Ernst Júnger 


El corazón 
aventurero 


Figuras y caprichos 


La vastedad de sus múltiples saberes y la incombustible curio- 
sidad que Ernst Jiinger sintió por todos los ámbitos de la cultura 
humana se ponen ampliamente de manifiesto en El corazón 
aventurero. Redactado en una primera versión en 1929, el autor 
sometió este ensayo a una profunda reelaboración a lo largo de 
los años treinta —cuando publicó obras tan fundamentales co- 
mo El trabajador o Sobre los acantilados de mármol—, y, final- 
mente, en 1938 sacó a la luz esta segunda versión que se presen- 
ta ahora en una cuidadísima traducción. 


Bajo el epígrafe de «Figuras y caprichos», las páginas de El co- 
razón aventurero componen un fascinante caleidoscopio de re- 
flexiones, anotaciones acerca de lecturas y personajes literarios, 
descripciones de paisajes y ciudades o meditaciones sobre las se- 
cretas afinidades que a un perspicaz observador de la naturaleza 
como Jiinger no pasaban inadvertidas. Además, la pasión que, 
como es sabido, sintió siempre por ciencias como la cristalogra- 
fía, la entomología o la botánica hacen que sus observaciones 
sobre plantas, animales o rocas se conviertan en auténticas refle- 
xiones metafísicas. Finalmente, la inclusión de breves e inquie- 
tantes cuentos, pesadillas, recuentos de sus paseos por los arra- 
bales berlineses o fragmentos de diario aproximan el libro a los 
temas característicos del surrealismo. 
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Las semillas de todo lo que tengo en 
mente las encuentro por doquier. 
Hamann 

Por tanto, todo esto existe. 


El corazón aventurero. Primera versión'”. 


El lirio tigrado 
Steglitz 


Lilium tigrinum. Pétalos harto combados hacia abajo, de un 
rojo céreo, carmíneo, moteado delicadamente pero con gran vi- 
veza por unas manchas ovales de un negro azulado. La configu- 
ración de esas manchas sugiere un paulatino debilitamiento de 
la fuerza vital que las ha engendrado. Totalmente ausentes en las 
puntas de los pétalos, van destacándose con trazo vigoroso a 
medida que se aproximan al seno del cáliz, hasta culminar en lo 
alto de grandes excrecencias carnosas. Estambres de colores nar- 
cóticos, como terciopelo caoba oscuro cubierto por una capa de 
finísimo polvo molido. 

Su visión evoca la tienda de un mago hindú en cuyo interior 
suena una leve música iniciática. 


Peces voladores 
Steglitz 


En vano, pero no sin placer, mientras metía las manos en una 
bañera, intentaba coger al vuelo pececillos muy escurridizos de 
un azul nacarado. Cuando ya no podían escabullírseme, se ele- 
vaban sobre la superficie del agua y revoloteaban grácilmente al- 
rededor de la estancia mientras agitaban sus minúsculas aletas 
como si fueran alas. Después de haber trazado en el aire diversas 
curvas, volvían a zambullirse en el agua. Esa mudanza de ele- 
mento suscitaba una extraordinaria alegría. 


Sueños de vuelo 


Stralau 


Los sueños de vuelo se dirían reminiscencias de épocas en 
que aún poseíamos un singular poder espiritual. En realidad, 
son más bien sueños de levitación en los que jamás se pierde 
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cierta sensación de gravedad. Planeamos en la penumbra casi a 
ras del suelo y cuando ya lo rozamos, se interrumpe el sueño. 
Salimos de una casa levitando sobre los peldaños de la escalera y 
de vez en cuando sobrevolamos pequeños obstáculos como si 
saltáramos sobre vallas y setos. Entonces nos mantenemos en al- 
to mediante un esfuerzo que se siente sobre todo en los codos 
doblados y en los puños cerrados. El cuerpo está medio extendi- 
do, como si reposáramos cómodamente en un sillón; planeamos 
con las piernas estiradas hacia delante. Estos sueños son agrada- 
bles; pero también hay otros, de índole maligna, donde volamos 
a ras del suelo, en posición rígida, con la cabeza inclinada hacia 
delante y el rostro hacia la tierra. Nos elevamos sobre la cama 
como si sufriéramos una especie de rigidez tetánica, mientras el 
cuerpo describe un círculo sobre la punta de los pies. Planeamos 
de ese modo sobre calles y plazas nocturnas y a veces aparece- 
mos ante transeúntes solitarios, como un pez que mira fijamen- 
te en sus rostros espantados. 


¡Qué ligero parece, por el contrario, el vuelo de altura, tal y 
como se muestra en las antiguas representaciones de ascensión! 
Para quien ame este tipo de imágenes, Pompeya es una mina de 
hallazgos. En este lugar nos encontramos con un alegre y prodi- 
gioso vórtice que transporta a las figuras, aunque el aire apenas 
parezca ondular sus cabellos y ropajes. 


La cantera de grava 


Goslar 


Nos disgusta tanto releer los libros que hemos escrito justo 
porque frente a ellos parecemos falsificadores de moneda. Nos 
hemos adentrado en la cueva de Alí Babá y sólo hemos sacado a 
la luz un miserable puñado de plata. También tenemos la sen- 
sación de regresar a estados donde nos metamorfoseábamos co- 
mo una serpiente se muda de su piel ajada. 


Me pasa también lo mismo con esos apuntes que vuelvo a re- 
visar tras casi diez años. Según me cuentan, aún capturan, cada 
tres meses, con asombrosa regularidad, sus quince lectores. Se- 
mejante fidelidad recuerda a ciertas flores, como la Silene nocti- 
flora, cuyo cáliz, que permanece abierto de noche durante una 
sola hora, convoca a su alrededor una minúscula sociedad de 
huéspedes alados. 


Sin embargo, el hecho de recomenzar a escribir precisamente 
aquello que ya dábamos por terminado tiene un valor extraordi- 
nario para el autor. Le ofrece la rara oportunidad de contemplar 
el lenguaje como si fuera una sola pieza, con la mirada del escul- 
tor, por así decirlo, y trabajarla como si fuera materia corpórea. 
De esa suerte, espero dar todavía un poco más de agudeza a to- 
do aquello que tal vez ha cautivado al lector. En primer lugar no 
hay que temer las tachaduras y el resultado debe perfeccionarse 
con las reservas de que disponemos. También conviene añadir 
algunos pasajes que antaño habíamos desechado, pues sólo con 
el paso del tiempo aprendemos a sazonar los platos en su justa 
medida. 

Como forma visible de esa diversidad me viene a la mente 
una de aquellas cavidades que a veces se muestra en los lechos 
secos de los torrentes en los pasos de los Alpes. Nos encontra- 
mos ahí con fragmentos gruesos, guijarros pulidos, cascos ful- 
gurantes y arena: rocalla variada como la que depositó la crecida 
en primavera y otoño sobre el valle desde los estratos superiores. 
De vez en cuando, sostenemos en la mano un pequeño hallazgo 
y lo observamos desde todos los ángulos, tal vez un cristal de ro- 
ca o una concha de caracol quebrada, cuya estructura en espiral 
nos sorprende, o una punta de estalactita pálida como la luna 
procedente de cavernas desconocidas, en cuyo interior los mur- 
ciélagos revolotean en círculos silenciosos. Aquí se oculta la pa- 
tria de los caprichos, de las burlas nocturnas que el espíritu, sin 
perturbarse, pero con peligro, goza como en una logia solita- 


ria”! Sin embargo hay también cantos de granito rodados, puli- 
dos en la sima de los glaciares, en lugares donde se abre una vas- 
ta perspectiva desde la cual el mundo aparece un poco más pe- 
queño, pero también más claro y regular, como si estuviera gra- 
bado sobre mapas geográficos de una gran nitidez, pues el orden 
supremo se oculta en la multiplicidad como en un acertijo vi- 
sual. Se trata de enigmas sorprendentes: cuanto más aumenta la 
distancia más nos acercamos a la solución. La obtendremos 
cuando alcancemos el punto más extremo, en el infinito. 


Así pues, hay materia de sobra, pero el lenguaje debe pulirla 
con elementos de su propia cosecha. Es preciso que vuelva a ha- 
cer brotar agua, ese manantial fluido y a la vez transparente que 
juega con las figuras y las baña. 


Sobre cristalografía 
Uberlingen 


Me parece haber aprendido alguna cosa durante estos últimos 
años, precisamente sobre ese artificio del lenguaje capaz de ilu- 
minar la palabra, y hacerla transparente. Lo considero apropia- 
do sobre todo para superar una escisión que a menudo nos cau- 
sa un fuerte desasosiego, a saber, la separación que se establece 
entre la superficie y la profundidad de la vida. Con frecuencia 
nos parece que el sentido de ese estrato profundo de realidad 
consiste en ser la matriz que engendra la superficie, la tez irisada 
del mundo, cuyo espectáculo nos conmueve fervorosamente. 
Después, cuando volvemos a contemplarlo, ese modelo multico- 
lor se diría compuesto solamente por signos y letras, mediante 
las cuales el fondo último nos habla de sus secretos”. Así, ya vi- 
vamos volcados hacia el exterior o recogidos en nuestro interior, 
siempre nos sorprende el dolor de aquel individuo que allí don- 
de dirija su mirada, permanece ciego ante bienes tan primoro- 
sos. Nos sobrecoge la inquietud tanto durante los placeres exi- 


gentes de la soledad como en los banquetes de las fiestas mun- 
danas. 


La forma transparente se da cuando profundidad y superficie 
se manifiestan al mismo tiempo a nuestra vista. Puede estudiar- 
se tomando como ejemplo el cristal, que cabría describir como 
un ser capaz tanto de formar una superficie interior como de 
proyectar su profundidad hacia el exterior. Y llegados a este 
punto me gustaría formular la siguiente conjetura: ¿no podría el 
mundo, tanto en su vastedad como en su miniatura, estar for- 
mado según el modelo de los cristales, pero de tal modo que 
nuestro ojo no lo penetrase sino raramente bajo esa propiedad 
cristalina? Hay indicios que apuntan hacia esa suposición: cada 
uno de nosotros, sin duda, habrá experimentado alguna vez en 
el pasado cómo hay ciertos instantes extremos en que personas y 
cosas se transparentan, tal vez hasta el punto de provocarnos 
una sensación de vértigo, incluso un estremecimiento de horror. 
Es lo que ocurre en presencia de la muerte, pero también de 
cualquier otro poder soberano que como la belleza, por ejemplo, 
suscita semejante efecto; en particular se le atribuye a la verdad. 
Así, por citar un caso conocido, el descubrimiento de la proto- 
planta!” no es sino la percepción, en el momento propicio, de su 
verdadero carácter cristalino. Igualmente, en una conversación 
sobre cosas que nos afectan en lo más íntimo, las voces se tornan 
diáfanas; atravesando la convención de las palabras comprende- 
mos a nuestro interlocutor en otro sentido, el decisivo. Más allá 
de ello cabe presumir la existencia de puntos en que esa especie 
de clarividencia no está mediada por estados inusitados de entu- 
siasmo, sino que forma parte de una magnífica reserva de vitali- 
dad. 

En cuanto al uso de las palabras en ese sentido, le beneficia el 
hecho de que también el lenguaje posee profundidad y superfi- 
cie. Disponemos de numerosas expresiones que poseen tanto un 
significado manifiesto como uno hermético, y lo que en el mun- 


do óptico es la transparencia, aquí es la consonancia secreta. 
También en las figuras estilísticas, sobre todo en el símil, hay 
muchos elementos que permiten superar la ilusión de los térmi- 
nos contradictorios. Sin embargo, este procedimiento exige agi- 
lidad; si se emplea una lente pulida para espiar la belleza de los 
organismos inferiores, que no se tenga después aversión a ensar- 
tar un gusano en un anzuelo cuando se pretende explorar la vida 
maravillosa que habita en las aguas oscuras. Pero del autor siem- 
pre hay que exigir una visión global, ajena a la precipitación y al 
azar: se le ha otorgado el verbo para que lo dirija al Uno y al To- 


do. 


Endivias violeta 
Steglitz 


Entré en una selecta tienda de ultramarinos, porque me había 
llamado la atención una extraña especie de endivias de color 
violeta expuesta en el escaparate. No me sorprendió la explica- 
ción que me ofreció el tendero: ese manjar sólo podría convenir 
como guarnición a un tipo especial de carne, la carne humana. 
En realidad ya me había asaltado un oscuro presentimiento. 


Mantuvimos una larga conversación sobre el modo de prepa- 
rar el plato, después bajamos a las cámaras frigoríficas, donde vi 
a seres humanos colgados con ganchos de las paredes, como co- 
nejos ante la tenducha de un tratante de caza. El tendero hizo 
particular hincapié en el hecho de que yo estaba contemplando 
piezas batidas, sin excepción, en la caza y no cebadas en serie 
por los criaderos: 

—Más magras, sí, pero, no lo digo por hacer publicidad, mu- 
cho más aromáticas. 

Manos, pies y cabezas se exhibían separadamente en bandejas 
y llevaban prendidas etiquetas con su precio. 
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Cuando subíamos de nuevo por la escalera, dejé caer el si- 
guiente comentario: 


—No sabía que en esta ciudad la civilización hubiera progre- 
sado tanto. 

Al oírlo el tendero pareció sorprenderse durante un instante, 
pero acto seguido contestó con una sonrisa muy cortés. 


En el barrio de los ciegos 
Uberlingen 


A lo largo de toda la noche había errado por un barrio de al- 
terne de una gran ciudad, sin saber en qué país del mundo me 
encontraba. Algunos detalles evocaban bazares marroquíes; 
otros, ferias parecidas a las de los arrabales berlineses. Hacia el 
alba fui a parar a un rincón apartado que aún no conocía aun- 
que en él pululase una vida agitada. En sus callejas se habían 
montado barracas de baile; ante cada una de ellas exhibían sus 
cuerpos diez, veinte o incluso un número mayor de bailarinas. 
Vi cómo algunos de los transeúntes elegían su pareja entre ellas 
y la llevaban a bailar a su barraca. También yo me uní a ellos, 
aunque las muchachas no me gustaban nada, pues vestían de un 
modo desaliñado y todas mostraban el mismo rostro inexpresi- 
vo. Tan pronto como se las tocaba, se animaban y se derretía su 
gelidez. El interior de la barraca tampoco era de mi agrado; la 
música era demasiado estridente y los colores no armonizaban. 
Era como si el conjunto representara un enigma y apenas mi 
mirada rozó la alfombra sobre la que bailábamos, adiviné la so- 
lución. Estaba orlada con motivos decorativos redondos, que sin 
embargo no parecían entretejidos, sino que sobresalían como 
discos finos de corcho sobre la tela deshilachada. Comprendí in- 
mediatamente que era un artificio para impedir de forma disi- 
mulada que las muchachas no se salieran de la superficie de la 
alfombra mientras bailaban. Pues todas esas bailarinas eran cie- 
gas. 
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Cuando abandoné la barraca, sentí hambre. Justo enfrente ha- 
bía una casa de comidas donde se podía desayunar; allí me reci- 
bió un tabernero que escanciaba cerveza rubia con la camisa re- 
mangada. Le pedí que me sirviera un desayuno, y mientras her- 
vía el café y preparaba los emparedados, encargó a un joven que 
me diera conversación. Sólo en ese instante reconocí que me ha- 
bía adentrado en el barrio de los ciegos, pues también ese mu- 
chacho que intentaba entretenerme estaba privado de la vista. El 
tabernero lo mantenía como una especie de reclamo filosófico 
para atraer clientes a sus mesas. Se le podía sugerir un tema, y 
entonces, a causa de su ceguera, tomaba posición respecto a él 
de una manera inesperada y singular. Sin embargo, como care- 
cía de capacidad perceptiva, sus argumentos provocaban en los 
clientes un agradable sentimiento de superioridad, que ellos in- 
tentaban fortalecer aún más instándole a disputar sobre la teoría 
de los colores y otras cuestiones análogas. 


Ahora me acuerdo también de que ya había oído hablar de 
esa taberna como del local preferido por los metafísicos berline- 
ses. Mi compasión por la suerte de ese joven en la cervecería se 
acrecentó mucho más en cuanto me di cuenta de que era real- 
mente capaz de pensamientos profundos y audaces y que no le 
faltaba sino un poco de experiencia. Para consolarle pensé en un 
tema con unas características tales que tanto su ceguera como 
mi videncia nos hiciera sentirnos superiores uno respecto del 
otro; pues no quería humillarle ni con una derrota ni con una 
victoria demasiado fácil. Y así, durante el desayuno mantuvimos 
una deleitosa conversación sobre «lo imprevisto». 


El horror 


Berlín 


Hay un tipo de láminas de chapa de gran tamaño que suele 
emplearse en los pequeños teatros para simular el ruido del 
trueno. Me imagino muchísimas de esas láminas, aún más del- 
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gadas y sonoras, dispuestas unas sobre otras a distancias regula- 
res, como las hojas de un libro que, sin embargo, no están pren- 
sadas, sino que se mantienen espaciadas entre sí mediante un 
dispositivo separador. 


Imagina que te subo a la hoja superior de esta enorme pila, y 
apenas el peso de tu cuerpo la roza, se parte en dos con un gran 
estruendo. Te precipitas, y caes sobre la segunda hoja que asi- 
mismo estalla con una explosión todavía más violenta. El cuer- 
po alcanza la tercera, la cuarta y la quinta hoja sin detenerse, y el 
aumento de la velocidad de caída hace que los impactos se suce- 
dan con una aceleración semejante en ritmo y fuerza a un cre- 
ciente redoble de tambor. Cada vez más vertiginosa y delirante, 
tanto la caída como el redoble se transforman en un poderoso 
retumbo de trueno que al final hace volar por los aires los lími- 
tes de la conciencia. 


Así es como el horror suele apoderarse de los seres humanos: 
el horror, que es algo completamente distinto del miedo, la an- 
gustia o el temor. Más bien se diría afín al espanto que reconoce 
el rostro de la Gorgona con el cabello erizado y la boca abierta a 
punto de gritar, mientras el temor, más que ver lo inquietante, lo 
sospecha, pero justo por ello su poder atenaza al hombre con 
mayor fuerza. El miedo se encuentra todavía lejos del límite y 
puede conversar con la esperanza, y el susto, sí, el sobresalto es 
aquello que experimentamos cuando se quiebra la lámina supe- 
rior. Y entonces, en la caída mortal, se intensifican los golpes es- 
tridentes de timbales y las luces se ponen de color rojo incan- 
descente, ya no como señal de alarma, sino como terrible confir- 
mación, hasta llegar al horror. 


¿Presientes lo que ya sucede en aquel espacio fronterizo, por 
el que tal vez algún día nos precipitaremos y que separa el vis- 
lumbre del abismo de la caída misma? 
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Visita extraña 
Leipzig 


Dormía en una casa vetusta cuando me despertó una serie de 
ruidos extraños que sonaban como un zumbido nasal, «dang, 
dang, dang». De repente me sobrecogió una enorme sensación 
de inquietud. Me levanté de un salto y me puse a correr, con la 
cabeza aún embotada, alrededor de una mesa. Cuando tiré del 
tapete, se movió. Entonces me di cuenta: no es un sueño, tú es- 
tás despierto. Mi angustia creció mientras el «dang, dang» sona- 
ba siempre más rápido y amenazador. Resultó ser una señal de 
alarma que vibraba oculta en el muro. Corrí hacia la ventana, 
desde la cual vi una calleja vieja y muy angosta, que parecía 
hundida en un profundo pozo entre las casas, mientras sobre 
ella centelleaba la cola dentada de un cometa. Abajo se en- 
contraba un grupo de personas, hombres con grandes gorros 
puntiagudos, mujeres y muchachas, ataviadas de forma anticua- 
da y desaliñada. Parecían haber salido justo en ese momento de 
las casas para reunirse en la calle; los sonidos de sus voces su- 
bían hasta mí. Entonces oí las siguientes palabras: «El extraño 
está de nuevo en la ciudad». 

Cuando me di la vuelta, alguien estaba sentado sobre mi ca- 
ma. Quise arrojarme por la ventana, pero no podía despegarme 
del suelo, como si estuviera hechizado. La figura se levantó con 
parsimonia y me miró fijamente. Sus pupilas ardían como brasas 
y se dilataban a medida que se clavaban en mí con mayor pene- 
tración, lo que les prestaba un aspecto de terrible amenaza. 
Cuando su tamaño e incandescencia se volvieron insoportables, 
estallaron y se esparcieron en una lluvia de centellas, como si al- 
gunos fragmentos de ascuas saltaran a través de la parrilla. Sólo 
quedaron las negras cuencas de los ojos, totalmente carboniza- 
das, como la nada absoluta, que se oculta tras el último velo del 
terror. 
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Tristram Shandy 


Berlín 


Durante los combates en Bapaum llevaba siempre conmigo 
en el guardamapas la edición de bolsillo del Tristram Shandy y 
también figuraba entre mis cosas cuando aguardábamos la or- 
den de ataque ante la localidad de Favreuil. Puesto que se nos 
obligaba a esperar en la loma donde estaban las posiciones de 
artillería, desde el alba hasta bien pasado el mediodía, no tardó 
en invadirme el tedio, a pesar de que la situación entrañaba peli- 
gro. Así pues, comencé a hojearlo, y su melodía entreverada y 
atravesada por diversas luces, se desposó pronto, como una se- 
creta voz de acompañamiento, con las circunstancias externas, 
en una armonía de claroscuro. Tras muchas interrupciones y 
tras haber leído algunos capítulos, recibimos finalmente la or- 
den de ataque; guardé el libro de nuevo y al ponerse el sol ya ha- 
bía caído herido. 

En el hospital militar retomé una vez más el hilo, como si to- 
do lo acaecido en el intermedio sólo fuera un sueño o pertene- 
ciera al contenido mismo del libro, como si se hubiese interpola- 
do un tipo particular de fuerza espiritual. Me administraron 
morfina y continué la lectura ora despierto ora aletargado, de tal 
modo que los múltiples estados de ánimo fragmentaron y en- 
samblaron una vez más los pasajes del texto ya mil veces frag- 
mentados y ensamblados. Los accesos de fiebre que combatía 
con cócteles de borgoña y codeína, los bombardeos de artillería 
y aviación sobre el lugar a través del cual ya comenzaba a fluir la 
retirada y donde con frecuencia nos dejaban completamente ol- 
vidados, todas estas circunstancias aumentaban aún más el des- 
concierto, de modo que hoy sólo me ha quedado de aquellos 
días un recuerdo confuso de un estado de excitación mitad sen- 
sibilidad y mitad delirio, en el que uno mismo no se habría sor- 
prendido ni siquiera por una erupción volcánica y en el que el 
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pobre Yorick y el honrado tío Toby eran las figuras más familia- 
res que se me presentaban. 


Así, en circunstancias tan dignas, ingresé en la orden secreta 
de los shandystas, a la que, hasta el día de hoy, he permanecido 
fiel. 


Los centinelas solitarios 


Berlín 


Swedenborg condena la «avaricia espiritual» que esconde sus 
sueños y su ciencia infusa. 

Pero ¿qué pasa con el desprecio del espíritu a acuñarse y a cir- 
cular como moneda, con su retiro aristocrático en los castillos 
encantados de Ariosto? Lo inefable se degrada al expresarse y 
hacerse comunicable; se parece al oro que es preciso mezclar 
con cobre, si deseamos transformarlo en moneda de cambio. 
Quien a la luz del alba intenta recordar sus sueños, los verá es- 
currirse de la red del pensamiento como al pescador de Nápoles 
las crías plateadas que a veces se extravían en los bancos menos 
hondos del golfo. 


En las colecciones del Instituto de Mineralogía de Leipzig vi 
un cristal de roca de treinta centímetros de altura, que en la ex- 
cavación de un túnel se había extraído de las entrañas más pro- 
fundas del San Gotardo: un sueño de la materia muy solitario y 
hermético. 


Entre los arcanos que me reveló Nigromontanus figura la cer- 
teza de que entre nosotros hay una tropa selecta que desde hace 
mucho tiempo se ha retirado de las bibliotecas y del polvo de las 
arenas, para consagrarse a su trabajo en el más recóndito ceno- 
bio y en el más oscuro Tíbet. Él hablaba de hombres sentados 
solitariamente en estancias nocturnas, imperturbables como ro- 
cas, en cuyas cavidades centellea la corriente que afuera hace gi- 
rar toda rueda de molino y que mantiene en movimiento el 
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ejército de las máquinas; pero la energía de estos hombres per- 
manece extraña a todo fin y se recoge en sus corazones, que, co- 
mo matriz caliente y vibrante de toda fuerza y poder, se sustrae 
para siempre a cualquier luz externa. 


Pero ¿trabajan? ¿Acaso no son las venas principales aquellas 
en las que la sangre se puede ver bajo la piel? Los sueños más ar- 
duos son soñados en fructíferas tierras de nadie, en zonas desde 
las cuales la obra se contempla como algo contingente, con un 
grado ínfimo de necesidad. Miguel Ángel, que, al final de su vi- 
da, se limita a esbozar los rostros en el mármol y deja dormitar 
en las cuevas los bloques en bruto como crisálidas, cuya vida, re- 
plegada sobre sí misma, confía a la eternidad. La prosa de La vo- 
luntad de poder, campo de batalla del pensamiento aún por des- 
combrar, vestigio de una solitaria y terrible responsabilidad, ga- 
binetes llenos de llaves arrojadas allí por alguien que no dispo- 
nía de tiempo para abrirlos. Incluso un creador como el caballe- 
ro Bernini, en pleno apogeo, confiesa su aversión por la obra 
acabada y Huysmans, en el prólogo tardío a A Rebours, se refiere 
a la imposibilidad de releer sus propios libros. He aquí también 
una imagen paradójica, como la de un hombre que posee la obra 
original y sin embargo prefiere estudiar malos comentarios. Las 
grandes novelas que permanecieron inacabadas, no fue posible 
acabarlas porque se ahogaban bajo el peso de su propia concep- 
ción. Se parece a la construcción de catedrales. 

Pero, una vez más, ¿trabajan? ¿Dónde están aquellos monas- 
terios de santos, en cuya noche oscura el alma triunfaba majes- 
tuosamente sobre la carne y conquistaba el tesoro de la gracia? 
¿Dónde las columnas de los estilitas como monumentos de una 
sociedad suprema? ¿Dónde se conserva la conciencia de que 
nuestros pensamientos y sentimientos son completamente im- 
perecederos, de que existe algo así como una doble contabilidad 
secreta donde todo gasto aparece, de nuevo, en un lugar muy 
alejado, como ingreso? El único recuerdo consolador se asocia a 


y 


esos instantes de la guerra en que de repente el resplandor de 
una explosión arrebata de las tinieblas la figura solitaria de un 
centinela perdido que debía de haber permanecido largo tiempo 
en ese puesto. Durante esas innumerables y terribles noches de 
guardia en la oscuridad se amasó un tesoro que será gastado 
más tarde. 


La fe en esos hombres solitarios brota de la nostalgia por una 
fraternidad sin nombre, por una relación espiritual más profun- 
da de la que es posible entre seres humanos. 


Culebras azules 
Berlín, Osthafen 


Caminaba por una polvorienta y monótona senda que atrave- 
saba un paisaje con prados y colinas. De repente se deslizó a mi 
lado una espléndida culebra con manchas sobre su piel de color 
gris metálico y azul cardo, y aunque sentí que se trataba de una 
pieza única, dejé que desapareciera en la espesura de la hierba. 
El encuentro se repitió, pero las serpientes eran cada vez menos 
brillantes, vistosas y coloridas; las últimas yacían incluso muer- 
tas sobre el camino y ya totalmente cubiertas de polvo. Poco 
después encontré un fajo de billetes esparcidos en un charco. 
Los recogí cuidadosamente uno a uno, les quité el barro y me los 
guardé en el bolsillo. 


La iglesia del convento 
Leipzig 


Nos encontrábamos reunidos en la vieja iglesia de un conven- 
to, envueltos en suntuosos ropajes recamados en oro y rojo. En- 
tre los monjes congregados allí había algunos, incluido yo, que 
por las noches se daban cita en la cripta. Formábamos parte de 
aquellos que se habían descarriado, porque la virtud del poder 
les embriagaba como el vino. Nuestro guía era un hombre toda- 
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vía joven, que destacaba sobre todos los demás por su modo ele- 
gante de vestir. La alta nave, bajo cuyas bóvedas se entrecruza- 
ban maderos con luces de colores variados y desde cuyos altares 
brillaban piedras y metales, producía un eco vibrante, como el 
que deja tras de sí el resquebrajamiento de una espléndida copa 
que aún no ha sido usada. Hacía mucho frío. 


Sin previo aviso, detuvieron a nuestro guía y lo llevaron a la 
fuerza hasta un banco del coro. Vimos cómo acercaban dos ci- 
rios dorados ante su rostro, que chisporroteaban y despedían un 
humo adormecedor. Después se le arrastró inconsciente hasta 
uno de los altares. Un grupo de monjes de rango inferior, con 
rostros de una maldad descarnada, rodeaba la figura que yacía 
en el suelo; pero aún más brillantes que las hojas de sus cuchillos 
me parecieron las miradas de los jerarcas que salían del claustro, 
entrando por el altar mayor, por la puerta de la sacristía y el reli- 
quiario. Contemplaban a sus subordinados con solemnidad. No 
pude ver lo que sucedió; sólo me di cuenta, con horror, de que 
los monjes acercaban a los cálices sus labios rebosantes de un lí- 
quido lechoso, sobre el que se encrespaba una corona de espuma 
sanguinolenta. 

Todo se consumó muy velozmente. La terrible compañía se 
retiró, y el martirizado se irguió lentamente. Su rostro delataba 
total ignorancia sobre las torturas que se le habían infligido. Se 
mostraba envejecido, enjuto, exangúe y pálido como la cal viva. 
Al dar el primer paso adelante, se desplomó muerto. 


Este castigo ejemplar, que restableció el viejo orden irrevoca- 
blemente, nos sumió en una angustia atroz. Pero, cosa extraña, 
un sentimiento distinto se mezclaba con el dolor que me hendía 
el alma como el filo de una guadaña y cuyo recuerdo en adelante 
me ha acompañado como una doble conciencia. Lo sentía como 
uno de esos golpes que nos despiertan del sueño. Tal un susto 
repentino que a veces devuelve el lenguaje a los mudos, desde 
ese instante me sentí tocado por el sentido teológico. 
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La convicción 


Berlín 


Debemos distinguir entre aquello que simplemente sabemos 
y aquello de lo que estamos convencidos. Entre lo que se sabe y 
lo que se adquiere por convicción existe la misma diferencia que 
entre el niño adoptivo y el hijo biológico. La convicción es un 
acto espiritual que se consuma en la oscuridad, sugestión secreta 
y asentimiento íntimo que escapa al control de la voluntad. 

Incluso el estudio más meticuloso se queda en un acerca- 
miento espiritual de alcance limitado. A menudo, sin darnos 
cuenta, perseveramos en nuestros esfuerzos hasta cuando la 
lámpara ya se ha apagado. No sólo aprendemos mientras soña- 
mos; el sueño también nos ilustra. Pero entonces ya no capta- 
mos palabras, frases y argumentos, sino un extraño mosaico que 
se compone de figuras. Los pensamientos nos aparecen como 
vórtices rítmicos y los sistemas como arquitecturas. Nos desper- 
tamos con la sensación de que una nueva red fluvial ha abierto 
sus canales en nuestro paisaje interior o que nos hemos ejercita- 
do con armas extrañas. 


De ese modo comprendemos la doctrina secreta que se oculta 
en todo lenguaje superior y tras el velo de las palabras. Sólo tales 
formas de comunicación poseen una gran capacidad persuasiva; 
pero esa impresión sólo nos cabe en suerte cuando el terreno 
fértil, oculto también en nuestro mismo ser, se arquea y eleva 
hacia ella. 


La llave maestra 


Berlín 


Todo fenómeno dotado de sentido semeja un círculo, cuya 
periferia puede medirse de día con absoluta precisión. Pero de 
noche se esfuma, y el centro fosforescente salta a la vista, como 
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las florecillas de la denominada lunaria, esa planta sobre la que 
Wierus se explaya en su tratado De praestigiis daemonum. Con 
la luz aparece la forma; en la oscuridad, la fuerza engendradora. 


Con nuestro entendimiento pasa algo parecido: puede atacar 
tanto desde la circunferencia como desde el centro. Para el pri- 
mer caso el ser humano dispone de una laboriosidad de hormi- 
ga; para el otro, del don de la intuición. 

Para el espíritu, cuya capacidad de comprensión parte del 
centro, el conocimiento sobre lo periférico pasa a un segundo 
plano; asimismo, para quien dispone de la llave maestra de una 
casa, los juegos de llaves que abren cada una de las estancias en 
particular desempeñan un papel secundario. 


Los espíritus de primer orden se distinguen por el hecho de 
poseer la llave maestra. Como Paracelso provisto con la raíz de 
la mandrágora, penetran sin fatiga en cada cámara particular; 
para gran enojo de los especialistas, que ven cómo sus taxono- 
mías quedan invalidadas de golpe. 

Así pues, nuestras bibliotecas nos traen a la memoria la con- 
cepción geológica de Cuvier: yacimientos de fósiles, advertencia 
y recuerdo de un mundo agitadísimo que la irrupción catastróf1- 
ca del genio derribó estrato por estrato. De ahí procede también 
ese desasosiego que el ser rebosante de vida experimenta en ta- 
les osarios del espíritu humano, y que no es sino la angustia sus- 
citada por la cercanía de la muerte. 


La razón combinatoria 


Berlín 


La inteligencia global no habita en las cámaras individuales, 
sino en la trabazón del mundo. Le corresponde un tipo de pen- 
samiento que no discurre mediante verdades aisladas y compar- 
timentadas, sino mediante nexos y correspondencias significati- 
vas; y su fuerza ordenadora estriba en la facultad combinatoria. 
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El extraordinario placer que depara el trato con tales espíritus 
se asemeja a la excursión a través de un paraje que sobresale 
tanto por la amplitud de su contorno como por la abundancia 
de detalles. Las vistas se alternan como en la danza de la rueda 
con una gran variedad de participantes, mientras que la mirada 
las contempla con una serenidad imperturbable, sin perderse en 
lo confuso o lo revuelto, en lo nimio o lo extravagante. A pesar 
de la riqueza de variantes que es capaz de crear y de la facilidad 
con que pasa de un territorio a otro, el espíritu sabe mantener su 
continuidad con un rigor espontáneo. Su energía parece acre- 
centarse, ya sea que pase del motivo a la realización o de la reali- 
zación al motivo. Parafraseando la bella imagen de Clausewitz, 
podríamos comparar esa clase de movimiento con un paseo a 
través de un parque laberíntico donde, desde cualquier punto, se 
divisa el gran obelisco erigido en el centro. 


La facultad combinatoria se diferencia de la razón estricta- 
mente lógica en que siempre opera en contacto con el todo y ja- 
más se pierde en los detalles aislados. Cuando se detiene en lo 
particular, se asemeja a un compás de dos clases de metal, cuya 
punta dorada se apoya justo en el centro. Por otra parte, la razón 
combinatoria depende en mucha menor medida de los datos; 
domina una matemática superior capaz de multiplicar y elevar a 
la potencia, allí donde la aritmética elemental se vale de simples 
adiciones. 

Siempre que al genio le complace adentrarse en el campo de 
las ciencias, entabla con los especialistas una breve y decisiva ba- 
talla, donde éstos, por así decirlo, se lanzan a un ataque frontal, 
mientras él es capaz de acosar, con facilidad, las alas del enemigo 
desde los flancos. Su superioridad sobresale en el arte de la gue- 
rra por su máxima belleza y rapidez. 


Mientras el entendimiento asume, entre otros cometidos, la 
función de clasificar las cosas según sus afinidades, la razón 
combinatoria se muestra superior porque es capaz de dominar 
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la genealogía de las cosas y sacar a la luz sus analogías profun- 
das. Por el contrario, la simple razón lógica se limita a corrobo- 
rar las semejanzas superficiales y se afana por medir las hojas en 
el árbol genealógico de las cosas, cuyo patrón fundamental yace 
oculto en el punto germinal de la raíz. 


Por lo demás, el especialista digno de admiración se reconoce 
también por disponer de reservas más amplias que aquellas que 
se albergan en su disciplina. Cada trabajo particular de cierto 
calado se mezcla al menos con una gota de facultad combinato- 
ria; y qué alados nos sentimos cuando ya en la introducción a 
uno de sus tratados damos con aquellas frases provistas de fuer- 
za y, no obstante, expresadas sin gran esfuerzo, que dejan reco- 
nocer la impronta soberana. He aquí una sal que opone resisten- 
cia al tiempo y a cualquiera de sus progresos. 


El caballero negro 
Leipzig 


Estoy envarado en una armadura de acero negro ante un cas- 
tillo infernal. Sus murallas son negras; los colosales torreones, de 
color rojo sangre. Ante las puertas se alzan llamas de color blan- 
co como si fueran columnas de fuego. Paso entre ellas, cruzo el 
patio de la fortaleza y subo las escaleras. Sala tras sala, estancia 
tras estancia se van abriendo ante mis ojos. El eco de mis pasos 
resuena contra las paredes de piedra labrada sobre el fondo de 
un silencio de muerte. Finalmente, entro en la sala circular de 
un torreón; sobre el dintel de la puerta está esculpido en piedra 
un caracol rojo. Carece de ventanas, pero se adivina el gran es- 
pesor de los muros; no arde ninguna vela, pero un resplandor 
sin sombra ilumina el espacio. 

En torno a una mesa están sentadas dos jóvenes doncellas, 
una morena y otra rubia, y una mujer madura. Aunque el trío 
no muestra ningún parecido, deben de ser madre e hijas. Ante la 
morena hay un montón de largos y relucientes clavos de herra- 
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dura sobre la silla. Deposita cuidadosamente en su mano un cla- 
vo tras otro, examina la agudeza de la punta y atraviesa el rostro, 
las extremidades y los pechos de la rubia. Ésta no se mueve ni 
grita. De improviso la morena le levanta la falda y veo que el 
muslo y el cuerpo lacerado no son sino una sola llaga sanguino- 
lenta. Esos movimientos silenciosos son de una lentitud inaudi- 
ta, como si algún ingenio secreto retardara el curso del tiempo. 


También la mujer, sentada enfrente de ambas, se mantiene 
muda e imperturbable. Como las imágenes de los santos lugare- 
ños, lleva un gran corazón confeccionado con papel rojo que 
oculta casi todo el pecho. No sin horror, reparo en que con cada 
punzada que recibe el cuerpo de la rubia, aquel corazón se tiñe 
de color níveo como un hierro incandescente. Me precipito ha- 
cia el exterior, hacia la salida, pues me siento incapaz de resistir 
esa prueba. Huyo volando a lo largo de una galería flanqueada 
por puertas, selladas con cerrojos de acero. Sólo entonces intuyo 
la verdad: detrás de cada una de esas puertas, desde el sótano 
más profundo hasta el aposento de la torre más elevada, están 
infligiéndose tormentos sin límite de los que ningún ser huma- 
no tendrá jamás noticia. He penetrado en la fortaleza secreta del 
dolor, pero ya el primero de sus modelos era superior a mis 
fuerzas. 


El placer estereoscópico 


Berlín 


En el acuario contemplando los peces de coral. Uno de esos 
animales exhibía colores de una tonalidad incomparable: un ro- 
jo oscuro profundo rayado con bandas de negro aterciopelado, 
con un matiz que sólo es posible en tales lugares de la tierra, 
donde la carne crece en armonía con la isla. Su cuerpo, como de 
crema, parecía tan blando, tan semejante a una membrana de 
color, que daba la sensación de que podía ser atravesado con 
una ligerísima presión del dedo. 
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Ante ese espectáculo cobré conciencia de uno de los placeres 
más exquisitos de este mundo, a saber, la sensibilidad estereos- 
cópica. 

La fascinación que despierta un color tal depende de una per- 
cepción que abarca algo más que el puro cromatismo. En este 
caso, se añade algo que podría denominarse el valor táctil, una 
sensación cutánea que torna agradable la idea del roce. 

Ese valor táctil se manifiesta sobre todo en colores muy deli- 
cados y muy intensos, pero también en tonalidades metálicas, y, 
como corresponde a su buen hacer, los pintores saben emplear- 
las para simular las sensaciones epidérmicas, como Tiziano en 
sus ropajes y Rubens en sus cuerpos, que Baudelaire compara 
con «almohadones de carne fresca». 


Esa peculiaridad es consustancial a muchos géneros de arte 
plástico, como el pastel; y no es un azar que la pintura al pastel 
prefiera como motivo las graciosas cabezas femeninas. El pastel 
pertenece a las artes eróticas, y tiene algo de simbólico el hecho 
de que su «terciopelo», el primer esmalte florido de su gama de 
colores, se pierda tan pronto. 

Nos proporcionan placer estereoscópico sobre todo el encar- 
nado, la hojarasca, la pincelada, el esmalte incoloro, la transpa- 
rencia, el barniz y el fondo, tal vez las vetas de la tabla de made- 
ra, el color de arcilla cocida del vaso, la porosidad gredosa de la 
pared encalada. 


Percibir estereoscópicamente significa obtener al mismo 
tiempo, en un solo y mismo matiz y a través de un único órgano 
de los sentidos, dos cualidades sensoriales. Esto sólo es posible 
en la medida en que un sentido asume no sólo su propia fun- 
ción, sino además la función de otro. El clavel rojo y perfumado 
no es, por supuesto, un ejemplo de percepción estereoscópica. 
Por el contrario, sí lo es el clavel de color rojo aterciopelado, el 
aroma a canela que exhala el clavel, del que no sólo experimen- 
tamos el olor gracias a una cualidad olfativa, sino simultánea- 
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mente el sabor gracias a una cualidad gustativa propia de las es- 
pecias. 


En ese contexto, una excursión a una mesa bien provista de 
viandas también puede ser reveladora. Así, el aroma de las espe- 
cias, de las frutas y de los zumos no sólo se huele, sino que tam- 
bién se saborea; a veces, como en los vinos del Rin, el aroma ad- 
quiere incluso el matiz de ciertos colores. Es asombroso cómo el 
sentido del gusto invade la región del tacto; esta invasión va tan 
lejos que en muchos platos la alegría por la consistencia predo- 
mina sobre el gusto, y en algunos, incluso, el sabor propio queda 
relegado a un segundo plano. 

Sin duda, no puede ser casual que esto ocurra tan a menudo 
justo con las cosas muy apreciadas. Entre éstas figura el espumo- 
so, que otorga a este tipo de vino un puesto particular entre los 
caldos. También destaca la disputa sobre cuál es el verdadero sa- 
bor de la ostra; cuestión que permanecerá irresuelta mientras no 
se pida consejo al sentido táctil. El gusto se ve obligado a traspa- 
sar sus límites; y muestra su gratitud cuando se le ayuda con una 
gota de zumo de limón. De modo análogo, para muchas perso- 
nas el agua de colonia se parece más a un refresco que a un per- 
fume; por esa razón se le añade con agrado una gota de almizcle. 


El barón Vaerst observa en su Gastrosofía cómo justo aquellos 
objetos situados entre diversos reinos de la naturaleza son parti- 
cularmente sabrosos. Observación acertada, pues aquí nos en- 
contramos casi siempre con alusiones extremas a cosas que, bien 
miradas, no son comestibles. Su atractivo sutil y secreto depende 
de la instrumentación más poderosa del sentido del tacto, y hay 
casos en que éste asume, casi totalmente, el papel del gusto. 


Parece en general que el sentido del tacto, del que cabe deri- 
var también el resto de los sentidos, desempeña una función es- 
pecial en el conocimiento. Así como cuando los conceptos nos 
dejan en la estacada nos vemos obligados a confiar de nuevo en 
la intuición, también en muchas ocasiones, cuando empleamos 
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nuestra facultad perceptiva, recurrimos inmediatamente al sen- 
tido del tacto. Por eso nos gusta acariciar con la yema de los de- 
dos las cosas nuevas, raras o valiosas. Es un gesto que revela tan- 
to una naturaleza ingenua como una cultura refinada. 


Volviendo a la estereoscopia: su eficacia consiste en agarrar 
las cosas con las pinzas internas. Que esto suceda gracias a un 
solo sentido que, por así decirlo, se desdobla, aumenta la delica- 
deza del asimiento. El verdadero lenguaje, el lenguaje del poeta, 
se distingue por el modo de asir sus palabras y sus imágenes, pa- 
labras que a pesar de sernos familiares desde hace tanto tiempo, 
se abren como flores y parecen irradiar un resplandor virgen, 
una música coloreada. Aquí resuena la armonía oculta de las co- 
sas. Sobre su origen nos dice Angelus Silesius: 


En el espíritu los sentidos son un solo sentido y un 
solo uso: 


Quien contempla a Dios lo gusta, lo toca, lo huele 
y también lo oye. 


Toda percepción estereoscópica nos provoca una especie de 
vértigo, pues saboreamos en profundidad una impresión que, al 
principio, se nos ofrecía en la superficie. Como en una gozosa 
caída, entre el asombro y la fascinación, nos estremece un esca- 
lofrío que oculta al mismo tiempo una certeza; experimentamos 
el juego de los sentidos con su leve movimiento, como un velo 
de misterio, como un telón tras el cual acecha lo maravilloso. 


En esa mesa no hay ningún plato que no contenga un grano 
de especias de la eternidad. 


El rizo!?! 


Leipzig 

... y en el método me inició Nigromontanus'”, un excelente 
maestro, cuyo rostro, por desgracia, se me deslíe en la memoria. 
Si casi lo he olvidado es porque le gustaba borrar las huellas que 
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dejaba tras de sí, como un animal que se esconde en la más pro- 
funda espesura del bosque. Pero la comparación no es acertada; 
más bien puede describírsele como un rayo de luz que tornaba 
visible lo oculto, mientras él mismo permanecía invisible. 


Sólo cuando estoy de buen humor y el barómetro interior se- 
ñala un estado de ánimo radiante, recuerdo algunos de sus ras- 
gos peculiares, pero también entonces, como signos de una es- 
critura olvidada desde tiempos remotos. Así, siempre me esfuer- 
zo en vano al intentar recorrer mentalmente el trayecto hacia su 
seminario y, sin embargo, con qué facilidad nos acordamos del 
viejo camino a la escuela. Cuando cavilo sobre ello, enseguida 
me quedo perplejo. Recuerdo bien que él vivía de alquiler en el 
tercer piso de una casa de Braunschweig que se alzaba cerca del 
río Oker entre jardines frondosos. Las escombreras también ha- 
bían invadido el barrio, y la dulcamara entrelazaba sus sarmien- 
tos en las cercas de estos vaciaderos, mientras que la avena loca 
amarilleaba sobre sus montones de escoria y el estramonio me- 
cía sus blancos cálices como banderitas al viento de la tarde. 
Cuando atravesaba los angostos caminos, oía el canto de tordos, 
régulos o reyezuelos que me acompañaban revoloteando entre 
los setos. Este lugar aún no conocía farolas ni letreros de calles, 
y, de este modo, me extraviaba con frecuencia. En la memoria 
esos extravíos se exageran hasta adquirir proporciones laberínti- 
cas, de modo que casi me parece como si el maestro hubiese ha- 
bitado una isla en medio de un archipiélago, y lo cierto es que se 
trata de una isla inaccesible a todo barco porque la desviación 
necesaria para acercarse desafía todos los cálculos. 


Ahora recuerdo que un día se puso a hablar sobre ciertos 
equivalentes de las montañas magnéticas, sobre centros espiri- 
tuales de una fuerza tan repulsiva que para el sentido común 
permanecen imprevisibles y desconocidas como la cara oculta 
de la luna. Esto sucedió en su lección sobre las figuras metalógi- 
cas, concretamente sobre aquellas que él denominaba «rizo». 
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Por rizo entendía un estilo superior de escapar a las relaciones 
empíricas. Conforme a esa figura contemplaba el mundo como 
una sala provista de numerosas puertas, unas accesibles a todo el 
mundo, y otras visibles tan sólo a una minoría. Del mismo mo- 
do que en los castillos, cuando llegan los príncipes, suelen abrir- 
se ciertos portales, de ordinario cerrados a cal y canto, también 
estas puertas invisibles se abren de golpe ante el poder espiritual 
de los individuos soberanos. Tales puertas se asemejan a las grie- 
tas abiertas en la maciza estructura del mundo, por entre las que 
no puede deslizarse sino el poder más delicado, y todos aquellos 
que las atraviesan, se reconocen gracias a ciertas contraseñas se- 
cretas. 


Quien sabe rizar el rizo como acrobacia para abandonar el 
mundo, sabe también gozar de la deliciosa calma de la soledad 
en el centro de la vorágine de las grandes ciudades. Penetra en 
cámaras revestidas contra la fuerza de gravedad y las cargas del 
tiempo. En su interior los pensamientos flotan con mayor ligere- 
za; en un momento inaprensible el espíritu recoge los frutos que 
de otro modo ni siquiera tras años de trabajo cosecharía. Tam- 
bién se desvanece la diferencia entre presente, pasado y futuro. 
El juicio se vuelve benéfico como una llama luminosa no turba- 
da por los influjos de la pasión. Aquí también el ser humano ha- 
lla las justas medidas con las que ha de ponerse a prueba cuando 
está en una encrucijada. 


Nigromontanus nos contaba historias de espíritus solitarios 
que habitan en mundos inaccesibles, aunque parezcan morar 
entre nosotros. Acostumbrados al fuego en sus grados más altos 
y puros, sólo se manifestaban cuando la inminencia del peligro 
supremo les hacía soportable el tránsito a nuestro mundo. Pero, 
a su juicio, ya podía considerarse afortunado quien en propor- 
ción inversa sabe moverse diligentemente en el mundo y sólo en 
algún instante es capaz de hacer el rizo. Nigromontanus gustaba 
de introducir como símil de tales momentos el breve silencio 
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que sigue a la invitación a deponer las armas. Poco después llega 
la negativa. 


Sin embargo, por más que elogiase la capacidad de atravesar 
las paredes de nuestros romos sentidos, también solía muy a 
menudo prevenir contra el desprecio que engendra demasiado 
fácilmente el espectáculo de la debilidad. Cuando rozaba este te- 
ma, se le oía decir con frecuencia que hay un rizo factible inclu- 
so para el último de los hombres y que la puerta de la muerte en 
cuanto la más importante de las puertas invisibles, está abierta 
para cualquier ser humano sin distinción. Se refería a la muerte 
como el viaje más prodigioso que era capaz de emprender el ser 
humano, un verdadero juego de prestidigitación, la capa invisi- 
ble por excelencia, asimismo la réplica sumamente irónica en la 
lucha eterna, la postrera e inexpugnable fortaleza de todos los 
seres libres y valientes. Cuando trataba esta materia disponía de 
una reserva inagotable de símiles y elogios. 

Desgraciadamente debo reconocer que olvidé demasiado 
pronto sus lecciones. En vez de perseverar en mis estudios, in- 
gresé en la orden de los mauritanos, la de los politécnicos subal- 
ternos del poder". 


En las tiendas (1) 
Goslar 


Entre las cosas que, en las tiendas, me parecen curiosas, se en- 
cuentra la obstinada inclinación de los vendedores a empaque- 
tar las mercancías por segunda vez, con un envoltorio especial, 
aunque, como ocurre, por ejemplo, con las tabletas de chocolate, 
vengan ya primorosamente embaladas de fábrica. Se trata de un 
modo de obrar que, como todo acto de cortesía, responde a mo- 
tivos profundos. 


En primer lugar, cabe conjeturar en esta costumbre un vesti- 
gio de ceremonias con las que antaño el comercio estaba vincu- 
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lado o incluso de las que dependía. Esto se manifiesta con mayor 
evidencia aún en los mercados públicos, donde siempre reina 
una especie de atmósfera festiva. El comercio de ganado, en par- 
ticular, conserva todavía hoy su ritual, sus sacrificios y sus con- 
juros. Los grupos que regatean en el mercado de caballerías si- 
guen traficando como en la época de los cíclopes. En su origen, 
el comerciante debe de haber sido, sin duda, el individuo más 
vulnerable y, por ello, sobre todo, el que más exigía ceremonias 
de protección, mientras que el comprador se transformaba de- 
masiado fácilmente en un ladrón violento. Las relaciones co- 
merciales de los fenicios han llegado hasta nuestros días. Volve- 
mos a encontrarlas cuando leemos las crónicas de los navegan- 
tes de los Mares del Sur. 


Todo vendedor se inclina naturalmente a dar esa impronta fi- 
nal a la mercancía. Embalar, envolver y atar con un lazo implica 
también un gesto de disimulo; la venta especialmente apreciada 
es la venta bajo mano. Además de ello, en nuestra época ese mo- 
do de obrar posee otro carácter, aquel que todavía se correspon- 
de a su rango y posición social, y ello en la medida en que el 
gran asalto de la técnica al mundo estamental se extiende tam- 
bién al gremio de los comerciantes. Pesar, medir y empaquetar 
con diversos papeles de embalaje son, en este sentido, actos me- 
diante los cuales el comerciante participa todavía en aquel viejo 
orden de relaciones, como se describen en la novela Debe y ha- 
ber o en la revista Comercio y tráfico. De ese modo, el comer- 
ciante se defiende del embate de la industria, que pretende redu- 
cirlo a la condición de mero distribuidor. Pero hay ya sectores 
donde la competencia se ha decidido en perjuicio suyo. Entre 
éstos destaca el negocio del tabaco. Apenas puede hablarse hoy 
de tienda en el antiguo sentido de la palabra, sino más bien de 
quiosco. El comercio se ha reducido aquí al mínimo; el cliente 
recibe la mercancía de una vez, tal y como se le entrega, expedi- 
da en un paquete uniforme, pesado, medido y gravado con im- 
puestos. Es previsible que ese modo de venta se propague enor- 
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memente en los próximos decenios, llegando incluso a penetrar 
en sectores que hoy nadie es capaz siquiera de barruntar. 


Sin embargo, hay también lugares donde no puede pretender- 
se que se nos empaquete la mercancía; por ejemplo, la ventanilla 
de correos y la taquilla de la estación de tren. Las discusiones 
que suelen observarse aquí se originan porque el comprador 
echa de menos las maneras corteses que son propias del estable- 
cimiento comercial. La diferencia entre clientela y público re- 
percute aquí de forma latente. Cuando compramos postales en 
una tienda nos encontramos en una situación absolutamente 
distinta a la que se da al adquirir esa misma postal en una venta- 
nilla. Esa diferencia se expresa ya en la instalación exterior. Así, 
los mostradores de los comercios se construyen con la mayor 
amplitud posible, para que pueda atenderse a los clientes uno al 
lado del otro; por el contrario, el acceso a las taquillas está pen- 
sado para despachar en fila. Mientras que, como es sabido, todo 
comerciante intenta elogiar su mercancía, el funcionario se in- 
clina siempre a plantear objeciones, nos envía a otra ventanilla, 
no ofrece sino ciertas cantidades y, en general, más que seducir 
al cliente prefiere quitárselo de encima. La diferencia es también 
muy ostensible cuando encargamos grandes cantidades, pues el 
comerciante se muestra amable, mientras que el funcionario se 
vuelve quisquilloso. Se trata aquí de combates en primera línea 
muy instructivos entre la institución del comercio y la máquina 
burocrática o entre la casta de escribas y la de los mercaderes. El 
enfrentamiento adopta dimensiones descomunales, cuando una 
de esas actitudes triunfa sobre la otra, como demuestra, por 
ejemplo, la introducción de la economía planificada. En ese ca- 
so, como se pudo observar durante la guerra, todas las tiendas y 
negocios se transforman en salas de taquillas y ventanillas, ante 
las cuales el público, dispuesto en largas filas, espera con pacien- 
cia su turno. El proceso inverso se desarrolla cuando triunfa el 
comerciante; tras la derrota sufrida en la Gran Guerra, las ofici- 
nas con ventanillas se adaptaron al estilo de los grandes almace- 
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nes. Allí donde el comerciante, sin salirse de su propia naturale- 
za, establece relaciones con el poder, se producen ciertas interfe- 
rencias entre ambas esferas. De este modo, la alta finanza imita a 
las instituciones estatales; se habla de empleados y de ventanillas 
de la banca, y las tesorerías se construyen como fortalezas!" 


En cuanto a los estancos, es llamativo el hecho de que a mu- 
chos clientes les guste demorarse en el interior un poco más de 
tiempo de lo que es usual en otros negocios. La gente conversa 
sobre las últimas noticias, sobre el tiempo, sobre política; en ge- 
neral, entramos en la tienda con un sentimiento agradable. En 
este aspecto, tales locales guardan cierta afinidad con las barras 
de las cervecerías; lo que, sin duda, tiene que ver, en el fondo, 
con que allí se compra una droga. Una atmósfera similar reina 
en las peluquerías, donde, por supuesto, se establece una rela- 
ción distinta, más íntima. Todos los oficios que se dedican al 
cuidado directo del cuerpo, como el peluquero, camarero, em- 
pleado de balneario o masajista, poseen un carácter de casta ce- 
rrada. Aquí se observa, sobre todo, cierta inclinación a doblegar- 
se por deferencia; el peluquero se ciñe a la barba, su opinión po- 
lítica coincide siempre con la del cliente a quien está afeitando. 
No obstante, también sabe intervenir; su método, basado en la 
proximidad corporal, recurre a la insinuación. Resistirse a la se- 
ducción cuesta más de lo que habitualmente se cree. Así que, en 
tales ocasiones, todos hemos adquirido, al menos una vez, sin 
quererlo, una serie de bienes o servicios superfluos, y hay cir- 
cunstancias donde se decide algo todavía más importante que el 
consumo. El régimen político más favorable para el desarrollo 
de ese tipo humano es el despótico; también es un negocio que 
se anima en tiempos de decadencia. Son curiosos los lugares y 
paisajes donde abundan y florecen los templos de la cosmética, a 
veces incluso evocan épocas fabulosas. En los comercios más ex- 
quisitos de esa clase nos dejamos seducir con facilidad por at- 
mósferas de épocas remotas y civilizaciones antiguas, por un 
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bienestar asiático o una euforia sátrapa, como sólo puede alcan- 
zarse con la toma de baños turcos en Rusia o con la audición de 
orquestas cíngaras. También se frecuenta menos una tienda que 
un salón de peluquería; en éste recibimos un servicio afable, cor- 
tés y discreto. No hay nada más raro que un peluquero zafio. Na- 
turalmente, estas situaciones poseen también sus corresponden- 
cias astrológicas; la Luna, sobre todo, ejerce aquí su influencia. 
Nos encontramos, casi sin excepción, con el rostro lunar, pálido, 
linfático, agitado; además de una inclinación delicada al orna- 
mento, a la cultura, a la distinción mundana. Como en todos los 
espacios lunares, hay espejos, cristales y perfumes en abundan- 
cia. A menudo también observaremos cierto sentido de la ele- 
gancia, en particular para el calzado refinado, y cierto talento su- 
perficial para el aprendizaje de idiomas extranjeros. Smerdiákov, 
en Los hermanos Karamazov, es un representante manifiesto de 
esta casta. En cuanto me familiaricé con este tipo de relaciones, 
no tardé en reconocer también por la calle a los transeúntes que 
pertenecían a esta casta. El mayor acierto lo tuve durante un via- 
je de Nápoles a Capri, en el que clasifiqué en este género a un 
pasajero vestido con ropa lujosa y de una cortesía exagerada. Es- 
taba sentado a la mesa junto a él; se presentó como director de 
un consorcio de hoteles europeo y me enredó en una conver- 
sación sobre los suicidas, en los que creía ver la escoria de la hu- 
manidad. «¡Así pues, un solo canalla es capaz de arruinarles to- 
da la estación!». 


Por lo demás, el ejercicio de este tipo de observación no se li- 
mita al placer que, sin duda, depara. Solemos dividir a los seres 
humanos en dos grandes clases, por ejemplo, en cristianos y no 
cristianos, explotadores y explotados, y así sucesivamente. Nadie 
se libra de esta tendencia, pues la división dicotómica es la más 
común entre todas las formas taxonómicas. Pero conviene tener 
presente que tal división no es armónica; es de índole lógica o 
moral. Ese carácter implica la siguiente conclusión: la división 
dicotómica deja siempre un resto; por eso es preciso siempre 
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una nueva elección en un sistema bipartidista o una guerra eter- 
na en la frontera entre cristianos y paganos. La estabilidad, por 
el contrario, crece en la medida en que más allá de la mera divi- 
sión intelectual somos capaces de una división sustancial, y 
cuanto más numerosas son las posibilidades de división, tanto 
más seguro es el depósito que se conserva en ellas. Ésta es la 
ventaja del sistema de castas, que está determinado tanto por la 
división en dos como por la división en varios grupos. 


Aunque entrañe dificultad, merecería la pena investigar si 
nuestro mundo laboral contiene gérmenes de esa clase, es decir, 
si se observa una tendencia del carácter especial del trabajo a la 
integración. En cualquier caso, no es su naturaleza simple la que 
se opone a la posibilidad de división en una multiplicidad!” 


Rojo y verde 
Goslar 


Poco antes del crepúsculo, un inquietante juego de colores 
metamorfoseó la ciudad. "Todas las cosas rojas y amarillas co- 
menzaron a moverse y a despertarse; adquirieron tonalidades 
muy parecidas a las de las flores de las capuchinas. En particular, 
las viejas techumbres de teja semejaban almohadones de greda 
roja, acumuladores saturados que irradiaban un exceso de mate- 
ria luminiscente. Al mismo tiempo el paisaje parecía más artifi- 
cial, todos los elementos arquitectónicos y todos los detalles de 
los parques destacaban con mayor fuerza. El espectáculo se teñía 
con los últimos fulgores del sol, que, a través de las altas nubes 
crepusculares, como lámparas suspendidas, aún iluminaban la 


ciudad. 

También he observado, de un modo completamente análogo, 
que el verde es el primer color que se anima al rayar el alba. A 
esa hora comienza a inundar las cosas con una delicadeza argén- 
tea, así como la energía vital afluye en el cuerpo del convalecien- 
te. A veces se recibe la impresión de una acuarela todavía húme- 
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da, donde sólo se ha coloreado una avenida o un grupo de árbo- 
les. 


Se diría que esos fenómenos se rigen por una ley que se repite 
también en el transcurso del año. En este caso los colores se or- 
denan en una gama que va desde el verde claro primaveral hasta 
el pesado y resplandeciente brillo metálico. Así pues, un jardín 
otoñal es oro puro. Lo mismo vale para las frutas, donde la ma- 
duración se hace visible en el tránsito desde el verde al amarillo 
o rojo. También el violeta, el azul o el negro no son más que un 
rojo intensificado. 

Por lo demás, esa iluminación me parecía tan extraordinaria 
que al contemplar los rostros de los transeúntes me asombraba 
de no verlos atemorizados. En cierto modo, tener conciencia de 
ser los únicos interpelados por un espectáculo de tal importan- 
cia produce inquietud. Es verdad que la situación opuesta pro- 
voca un efecto equiparable; por ejemplo, cuando se ve a los ha- 
bitantes de una ciudad reunidos delante de sus puertas, mientras 
cuchichean sobre cosas extrañas. A veces, en tales ocasiones, me 
asalta una sospecha: ahí debe de haber un cometa detrás de los 
tejados. 


Pecios de la playa (1) 
Nápoles 


De cabo Miseno, y desde allí hacia la Procida, el olor del mar 
me pareció más profundo, penetrante y vigorizador que nunca. 
Siempre que lo aspiro, mientras sigo el angosto curso de la orilla 
pulido por el vaivén de las olas, experimento aquella ingravidez 
que delata un aumento de libertad. Tal vez se deba a que este 
olor reúne putrefacción y fertilidad en una mezcla indiscernible; 
generación y muerte se equilibran en la balanza. 


Esta secreta armonía, que fortalece el corazón y lo sosiega, se 
expresa, sobre todo, en las oscuras exhalaciones de las algas, que 
el mar arroja sobre la línea de la playa en verdes tramas lumino- 
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sas, en oscuros haces y en racimos de un bronceado cristalino. 
Así se forma el lecho donde la mar esparce las abigarradas 
ofrendas de su sobreabundancia. Muchos seres van allí a pere- 
cer, de modo que el caminante contempla su andadura orlada 
por la descomposición. Ve los blanquecinos vientres de los peces 
inflados por la putrefacción, las puntas agudas y resplandecien- 
tes de la estrella de mar resecadas hasta parecer cuero ajado, los 
bordes curvos de las conchas que se resquebrajan para abrirse a 
la muerte; y las errantes medusas, esos suntuosos ojos del 
océano con su iris de oro centelleante, que se desvanecen hasta 
no dejar apenas sino una membrana de espuma seca. 


Sin embargo, aquí están ausentes los horrores de los campos 
de batalla, que el guerrero ha dejado tras de sí, pues, sin cesar, el 
mar, como un animal de rapiña, lame a lengiletazos salados y 
afilados su irisada presa, husmea sus rastros de sangre y, de nue- 
vo, los absorbe. Estos despojos están entreverados con la fuente 
de la vida. Por ello, su olor semeja una pócima amarga que corta 
las angustias de la fiebre. Pues, cierto, también aquí, cuando la 
mar susurra desde la lejanía, como una de aquellas grandes ca- 
racolas que, de niños, tomábamos de la repisa de la chimenea 
para acercarla a nuestras orejas, y sobre su concha rosada una 
enfermedad voluptuosa parecía extender manchas mohosas de 
color azul, sí, también aquí, la cercanía de la muerte instila en la 
sangre una de esas gotas de opio que nos sume en un melancóli- 
co letargo y conjura la lóbrega mascarada de la aniquilación. Sin 
embargo, también la irradiación de la vida, tres veces resplande- 
ciente, alcanza al corazón, como si procediese de la misteriosa 
piedra negra que despide rayos rojos. 


Éste es el áspero olor de la carne, investido con los dos gran- 
des símbolos de la muerte y la generación, y por ello, sin duda, 
digno de sazonar la frontera entre tierra firme y mar. 
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El diorama 


Berlín 


Entre nuestros recuerdos hay algunos de una nitidez singular- 
mente plástica; contemplamos ciertas escenas del pasado como 
a través del agujero de la cerradura o de los cristales redondos 
de los panoramas que antaño se exponían en las ferias anuales. 
Cuando se nos muestran a la vista tales imágenes minúsculas 
que aparecen repentinamente, como por un escotillón, adverti- 
mos que no pertenecen a esos fenómenos que exigen a la con- 
ciencia un particular esfuerzo. A menudo tenemos mucho más 
presentes aquellas situaciones en las que participamos de un 
modo letárgico y onírico. Por ejemplo, una vieja nos coge de la 
mano y nos conduce a una habitación donde el abuelo yace 
muerto. Con frecuencia, los recuerdos de esta clase dormitan 
durante largo tiempo; se asemejan a esas películas expuestas a 
radiaciones invisibles, que un buen día somos capaces de reve- 
lar. A estos recuerdos pertenece también el encuentro erótico, y 
sobre todo el abrazo erótico en el espacio anárquico. 


Vivía en un permanente estado febril; había abandonado el 
hospital militar, porque el reposo se me había vuelto insoporta- 
ble, pero estaba muy lejos de haber sanado. Por la mañana, toda- 
vía expectoraba sangre en mi pañuelo, pero procuraba olvidarlo. 
Fumaba cigarrillos cargados, el primero ya me esperaba en la 
mesita de noche nada más abrir los ojos en la madrugada, y el 
vino se me subía fácilmente a la cabeza. 


Durante las noches, de vez en cuando, los disparos me des- 
pertaban con un sobresalto, pues en el barrio anguloso donde 
me hospedaba en una habitación de alquiler, había calabozos, y 
la muchedumbre intentaba liberar a los prisioneros. En un cuar- 
tel cercano se celebraban consejos de guerra, y cada mañana se 
mandaba fusilar tras un monumento a los saqueadores captura- 
dos por la noche. Los hijos de mi patrona conocían la hora y ob- 
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servaban con atención el espectáculo. A pocos pasos de ese mo- 
numento se había instalado un parque de atracciones; los órga- 
nos del carrusel sonaban desde la tarde hasta el alba. 


Por la mañana, mirábamos las calles desiertas y derruidas, 
que estaban desempedradas; llevaban años sin ser pavimenta- 
das. Por la tarde, la imagen se metamorfoseaba; las luces palpi- 
tantes, como las que irradian los tubos vacíos de aire en los labo- 
ratorios de física, esparcían un débil resplandor. Esa escena sus- 
citaba la impresión de que un caos fatal se había apoderado de la 
red eléctrica de la ciudad, como si la corriente se encendiese 
aquí y allá en un derroche de variados cortocircuitos. Las líneas 
azules, rojas y verdes disimulaban las míseras fachadas descon- 
chadas y transfiguraban los portales luminosos en soberbios pa- 
lacios. Tras ellos se abrían salas de baile, restaurantes o pequeños 
cafés, donde se interpretaba un nuevo género de música ener- 
vante. Mientras de día las calles y las plazas se veían inundadas 
por masas grises y desaliñadas, en estos lugares se reunía un pú- 
blico de una elegancia exagerada, y mientras por la mañana se 
veían largas filas de mujeres ante la panadería, en estos locales 
los bufetes servían bandejas llenas de langostas y aves trufadas. 


Los bares comenzaban a animarse más bien de noche, y por 
las tardes los cafés todavía estaban casi vacíos. En uno de ellos 
solía encontrarme con una muchacha esbelta, de cabello casta- 
ño; nos habíamos conocido durante el desfile de uno de los regi- 
mientos que retornaban. Existía un gran contraste entre la fiebre 
caótica que me consumía, y la determinación desapasionada de 
esa muchacha cuyo curioso nombre de pila no logro recordar. El 
rostro de aspecto ordinario y algo mojigato hacía pensar en una 
de aquellas profesoras de gimnasia, cuyo secreto deseo es viajar 
en verano a Suecia y que frecuenta las bibliotecas ambulantes a 
la espera de buenas novelas. 


No consigo recordar el contenido de nuestras conversaciones; 
supongo que hablaríamos en dos dialectos muy distintos. Como 
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muchos de los supervivientes, parecía cargado de esa corriente 
galvánica que transforma los metales que toca, cualquiera que 
sean las imágenes troqueladas sobre ellos. Ese estado era, sin du- 
da, particularmente apropiado para agudizar la viejísima con- 
troversia que se plantea al decidir qué merece más estima, si la 
bebida misma o la copa en que se ofrece. Me sentía arrastrado 
con ardor por los vórtices del naufragio; toda estabilidad, toda 
preservación y protección eran un lastre. 


Pero, tal vez, mi poder de seducción se basaba justamente en 
esta cualidad, cuyos efectos explotaba conscientemente, egoísta 
y testarudo como un niño que intenta satisfacer su propios ca- 
prichos a toda costa. A ello se añadía el insensato placer que me 
procuraba comprobar mi capacidad de seducción, un placer 
muy parecido al que experimentan los hipnotizadores de poca 
monta que imponen a sus víctimas tareas absurdas, cuya ejecu- 
ción no depara ninguna utilidad ni a esos pobres diablos ni a 
ninguna otra persona. 

Así pues, aquella tarde había intentado todas las estratagemas 
imaginables para que me acompañara a mi cuarto, y para ser 
franco demostré un arte de persuasión metódica que exigía me- 
nos esfuerzos de mi parte que de la suya para resistirse. Pero jus- 
to cuando intenté quitarle el abrigo, se escapó de mis brazos pre- 
sa del pánico como una sonámbula que recobra el sentido, e in- 
mediatamente después la puerta se cerró tras ella. Todos sus 
movimientos se sucedieron como bajo una poderosa coacción; 
tenían algo que me dejaba muy estupefacto, como si la viese re- 
presentar lejos de mí un papel cuyo sentido escapaba a mi com- 
prensión. 

Pero aún me quedé más perplejo cuando, pasado aproxima- 
damente un cuarto de hora, la vi entrar de nuevo en la habita- 
ción, sin decir una palabra y sin reparar en mí. Cerró la puerta 
con llave tras de sí y comenzó a desvestirse, en silencio y con 
cierta rabia, que se expresaba en una especie de sollozo cada vez 
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que un botón o una cinta parecía ofrecerle resistencia. Sin aver- 
gonzarse ni una pizca de su desnudez, se dirigió hacia mí, y du- 
rante un largo intervalo de tiempo mantuvimos una suerte de 
duelo con las miradas, sin pestañear, con una expectación tensa 
y sin duda hostil. Me di cuenta de que sus ojos me habían cauti- 
vado con toda su fuerza de atracción; después empezó a dilatar- 
se la pupila y me atravesó con la mirada como a través de un 
comparsa que no participara en la escena. 


Hay palabras de una profundidad tan fútil o de una futilidad 
tan profunda que nos avergonzamos de repetirlas cuando se 
desprenden del instante vital con el que estaban vinculadas. Me 
pareció como si todavía hubiese un tercer espectador en el cuar- 
to que examinase las circunstancias con mucho cuidado, y sin 
esperarlo comentase con un tono distante: «Has bebido vino». 

Y oí una réplica en voz baja y airada: «¿Qué hay de malo?». 


Podía ver nuestra nítida imagen en un viejo espejo que colga- 
ba algo torcido, como dos figuras iluminadas desde abajo por las 
brasas de la estufa; y el deslustrado revestimiento metálico, co- 
mo el velo de gasa verde que se sitúa delante del teatro de ma- 
rionetas, confería a nuestras siluetas la ilusión de lo lejano. Y 
desde una gran distancia, desde la frontera de los sueños, regre- 
só como un eco a mi pregunta: «O sí, hay algo malo... muy ma- 
lo». 


El guardabosque mayor 


Goslar 


El inmenso bosque que atravesaba me resultaba familiar y ex- 
traño al mismo tiempo. Estaba formado por plantaciones de ar- 
boledas cultivadas regularmente que los fines de semana rebosa- 
ban de domingueros venidos de la gran ciudad, pero entre tales 
parques había dispersas islas de bosque virgen y sierras inexplo- 
radas. Me había adentrado en su corazón para buscar al guarda- 
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bosque mayor, pues me había enterado de que pretendía elimi- 
nar a un adepto que había partido a la caza de la víbora azul. 


Lo encontré en su pabellón de caza de inspiración gótica, que 
semejaba una armería. Todas sus paredes estaban tapizadas con 
trampas, ocultas completamente bajo cepos, nasas, redes, alam- 
bres y horcas de topos. Del techo colgaba una colección de lazos 
y nudos trenzados con pericia: un alfabeto enmarañado, donde 
cada letra estaba lista para la caza. Incluso el candelabro se ajus- 
taba a esa instalación: sus velas aparecían clavadas en los dientes 
de un gran cepo con forma anular. Era de esa clase que en otoño 
se oculta por los senderos solitarios del bosque, bajo la hojarasca 
seca y que se cierra bruscamente, al más leve roce con un pie de 
hombre, hasta la altura del pecho, como una dentellada letal. 
Hoy, sin embargo, sus dientes apenas resultaban visibles, pues en 
honor de mi visita se había entrelazado en torno a ellos una co- 
rona de muérdago verde mate y de serba roja. 


El guardabosque mayor se encontraba sentado tras una mesa 
maciza hecha con madera de aliso de color rodeno, que fosfore- 
cía en el crepúsculo. Estaba sacándole brillo a una serie de espe- 
jitos pequeños y giratorios, que en otoño se usan para atraer a 
las alondras. Tras darme la bienvenida, nos enredamos al instan- 
te en una animada conversación sobre el derecho de caza en las 
faldas donde habitan las víboras azules. Puesto que había obser- 
vado que durante esa conversación modificaba, de vez en cuan- 
do, inadvertidamente, la disposición de los espejos para la caza 
de alondras, me mantuve muy alerta. En general, se comportaba 
de un modo muy extraño; durante largos periodos de nuestra 
disputa, en vez de replicar, se limitaba a sacar del morral varios 
tipos de flautas de reclamo, con las que piaba, bramaba y llama- 
ba al corzo. Pero cada vez que la conversación daba un giro sig- 
nificativo recurría siempre de nuevo a una gran flauta de made- 
ra que silbaba como un cuclillo y emitía sonidos parecidos a los 


de un reloj de cuco. Comprendí que era su manera de reír!" 
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Por muchas vueltas que diera nuestra conversación, regresaba 
constantemente al mismo punto. Siempre volvía a afirmar con 
insistencia: 

—En mis bosques la víbora azul es lo más importante: atrae a 
mi coto a las mejores piezas de caza. 

Y mis reiterados intentos por apaciguarle siempre resultaban 
vanos: 


—Pero las pendientes donde vive la víbora azul nunca serán 
accesibles al ser humano. 

Parecía que esa objeción le alegrara en particular, pues tan 
pronto como se la planteaba repetía casi sin cesar su absurdo re- 
clamo de cuclillo. Puesto que Nigromontanus me había afinado 
el oído incluso para las figuras desusadas de la ironía, renuncié 
sabiamente a la réplica. 


Así, discutimos durante largo tiempo sobre lo humano y lo 
divino con frases enigmáticas que a veces rayaban en un lengua- 
je de signos puros. Al fin el guardabosque interrumpió la dispu- 
ta: 

—Veo bien que usted está a mi altura en el dominó jeroglífico. 
Desde el Viejo Botafuego"* usted es el primer contrincante ca- 
paz de medirse conmigo. Pero ¡atrévase a subir alguna vez por la 
pendiente, y verá con sus propios ojos lo que se trama allí arri- 
ba! 

De modo que me puse en camino, guiado a través de lo más 
profundo del bosque por la lejana voz de la gallina roja silvestre, 
representante de los animales heráldicos de la orden de los mau- 
ritanos. Cuando el sol estaba en su cenit, abandoné el bosque y 
me adentré en una hondonada calurosa y yerma, cuya superficie 
estaba completamente cubierta de cardos. Éstos eran de la espe- 
cie sin tallo y dentada, como la rosa de los vientos que se deno- 
mina carlina angélica. La exigua lechetrezna se entremezclaba 
con los abrojos. Muchos senderos angostos e inmemoriales cru- 
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zaban en zigzag los matorrales. Las víboras azules cerraban el 
paso. Cuando vi a estos animales, me sentí muy complacido y 
pensé: «Ahí se ve enseguida cómo la vieja raposa ahorra en me- 
dios». Lo deduje de la circunstancia de que su cuerpo se había 
enroscado hasta formar un nudo corredizo cuyo significado sólo 
podía pasar inadvertido a quien todavía fuera un bisoño en se- 
mejantes tretas y enredos. A pesar de todo me agazapé tras un 
arbusto y permanecí al acecho toda la tarde, naturalmente sin 
ver a ningún ser humano. 


Al caer la tarde apareció una mujer decrépita que llevaba una 
pequeña espátula en las manos. Se puso en cuclillas sobre una 
superficie despejada y trazó con su utensilio un rectángulo en el 
suelo, más o menos de la dimensión del tablero de una mesa. 
Después entró y de cada esquina sacó una paletada de tierra, hi- 
zo un conjuro y arrojó la tierra sobre sus hombros. Con cada 
lanzamiento el hierro de la paleta parecía brillar como un espeji- 
to. 

Puesto que esa escena me llenó de una irresistible curiosidad, 
hasta el punto de olvidar completamente los nudos corredizos, 
me acerqué de puntillas a sus espaldas y le susurré al oído: 


—Eh, buena vieja, ¿qué estás haciendo aquí? 

Se dio la vuelta sin ninguna muestra de sorpresa, en cierto 
modo como si me esperase, me miró y me respondió entre mur- 
mullos con una risa ahogada que me heló la sangre: 


—Hijito, no debes preocuparte; ¡vas a enterarte muy pronto! 


Entonces, con una claridad espantosa, advertí que a pesar de 
todo había caído en las redes del guardabosque mayor. Y co- 
mencé a maldecir la astucia y la temeridad solitaria que me ha- 
bía enredado en semejante compañía, pues comprendí demasia- 
do tarde que toda esa sagacidad sólo me había servido para vol- 
ver invisibles los hilos de telaraña con que me había atrapado. 
¡Sí, yo mismo era el adepto condenado a morir, el hombre desti- 
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nado a la caza, yo mismo la pieza seducida por el reclamo de la 
víbora azul! 


El inventor 
Uberlingen 


A bordo, el primer día en la sala del comedor. Como siempre 
por esta época, el barco navega costeando las Maldivas, y como 
siempre, en cuanto aparece el pez espada, se enciende un fuego 
cruzado de brindis y alusiones. Por supuesto, todo se mantiene 
bajo el sello de la confidencialidad, pues cuando se prepara el 
pescado alla cremonese significa que va a recogerse en tierra a 
un nuevo pasajero. En efecto, en la mesa del capitán flamean pé- 
talos rojos de Lilium tigrinum y tras el ramo acecha el recién lle- 
gado, un pequeño y desagradable jovenzuelo, que curiosea a to- 
do el mundo con sus ojos porcinos. Debe de haberse abstenido 
una gran parte en el balotaje para que un tipo semejante pueda 
haberse colado entre los invitados, sin que nadie le concediera la 
balota blanca. Mientras reflexiono sobre todas estas cosas, el jo- 
ven me hace llegar una nota por medio de un camarero al que 
insta a marchar, de modo inoportuno, al paso de la oca. En la 
nota me ruega hacerle el honor de la presentación previa y ase- 
gura que su nombre debe ya serme conocido, pues —añade— es 
célebre por haber introducido la «hélice récord» en todas las na- 
ves del mundo. Así pues, me veo obligado por las buenas o por 
las malas a levantarme y ofrecerle un brindis al que los demás se 
suman con cierto enojo. Pero entonces el hombrecillo se crece, 
se yergue y comienza a vanagloriarse mientras cuenta, entre 
otras cosas, que ha provocado una inflación en París. Para pro- 
barlo señala con su dedo el frac, al que adorna la roseta roja de 
la Legión de Honor y que él pretende haber conseguido por una 
bagatela. Y añade: «Vean, aún llevo uno de esos fracs por el que 
cualquier sastre exige el triple del precio normal». A continua- 
ción se gira y una vez de espaldas nos enseña una joroba desco- 
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munal. Nuestra risa le incita a moverse entre las mesas dando 
pequeños y lisonjeantes pasos de baile; sin embargo, en medio 
de un giro cae en redondo. Seguramente se le ha atragantado 
una espina de pescado, como sucede muy fácilmente cuando 
aún no se conoce la preparación alla cremonese. Pronto aparece 
nuestro pequeño doctor con el cordón negro-rojo-negro de los 
mauritanos bajo la bata de cirujano que se ha echado sobre los 
hombros apresuradamente. Capta la situación a primera vista, 
pues la incisión que practica parece más bien un tajo de carnice- 
ro y se extiende profundamente a lo largo del pecho del frac. La 
compañía lo observa en parte alegre, en parte disgustada, puesto 
que la operación le ha hecho perder el apetito. 


A pesar de todo las hélices del barco no dejan de impulsarnos 
a una velocidad magnífica y siempre constante. 


El libro de reclamaciones 
Leipzig 


Soñaba que esperaba el enlace en una pequeña y lejana esta- 
ción, donde las moscas zumbaban en los oídos. Puesto que el es- 
tado lóbrego de la sala de espera me desazonaba, intenté descar- 
gar mi mal humor en los funcionarios; les pedí explicaciones y 
exigí esto y aquello con ínfulas propias de un gran señor. Al final 
hicieron venir a] jefe de estación, que me ofreció disculpas res- 
petuosamente y me rogó que renunciara a registrar mis quejas 
en el libro de reclamaciones. Puesto que no estaba dispuesto a 
aceptar sus excusas, al final, de buena o mala gana, no le quedó 
más remedio que ir a buscar el libro, y me preparé para escribir 
un sermón con toda mi malicia. Pero entonces se presentaron 
todo tipo de obstáculos: la tinta estaba seca, tuve que pedir pres- 
tado un portaplumas y otras cosas por el estilo. Poco a poco se 
volvieron las tornas, hasta que los funcionarios consiguieron 
imponerse; me amenazaron con sanciones, tuve que mostrar el 
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billete de viaje y el documento de identidad, perdí el tren y sufrí 
toda clase de trastornos y vejaciones. 


Aún podría desarrollar el relato de otro modo, por ejemplo, 
que el funcionario empieza imponiéndome el libro de reclama- 
ciones y acaba obligándome a inscribir mi queja, hasta que de 
los trazos de mi escritura nacen cosas tan desagradables como 
un ejército de hormigas. 


En los invernaderos 
Dahlem 


Por la tarde hice mi ronda acostumbrada por los invernaderos 
para enriquecer mi Crítica de las orquídeas, en cuya base he es- 
tablecido la siguiente máxima: disertar sobre esas flores como si 
hablásemos de actrices. Mi ejercicio consiste en contemplarlas 
durante largo tiempo, absorto y sin pensar, hasta que nace, co- 
mo por generación espontánea, la palabra adecuada a su natura- 
leza. 

De ese modo he descubierto que la catleya se parece a la crio- 
lla, mientras que en la vanda es evidente una correspondencia 
superior con la malaya. Las dendrobias son linternas mágicas de 
la alegría y las cimbidias, maestras de la escritura cifrada, que se 
repite en el veteado de la madera. Las orquídeas más bellas las vi 
en Santos, en el parque natural, pero no podían observarse tan 
de cerca. En particular, la Stanhopea invita a demorarse; en ésta, 
como en el Lilium tigrinum, lo bello se entrevera con lo peligro- 
so, aunque le falta la altura. 


Mientras me entretenía con esas consideraciones, un grupo 
de niños ciegos, cogidos de la mano en parejas y en tríos, visita- 
ban los invernaderos conducidos por un guía. Me uní a ellos y 
observé que les dejaban en las manos macetas, cuyas flores olían 
y palpaban. Las plantas en las que los niños se demoraban parti- 
cularmente eran las menos atractivas para los videntes; así, se 
llamaban mutuamente la atención sobre una pseudopanax neo- 
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zelandesa con hojas duras y dentadas como puntas de lanza. En 
especial me asombró que el lugar donde más tiempo se detuvie- 
ron fuera en la sección australiana, probablemente porque me- 
diante la sequedad las plantas adquieren valor escultórico. 


También se me reveló al instante que el ciego debe de tener 
una relación particular con la sequedad. Así, no percibe el sol 
como fuente de luz, sino como fuente de calor, se siente más 
cercano a la escultura que a la pintura, y el conocido cuadro de 
Brueghel en que los ciegos se precipitan en el agua como en un 
elemento hostil tiene su profundidad especial y también tiene 
mucho sentido, más allá de las contingencias externas, el hecho 
de que Egipto sea la tierra de las enfermedades de los ojos. 

Pero lo más sorprendente era el comportamiento de esos ni- 
ños en la sección de los cactus; aquí se reían a carcajadas, como 
sus compañeros videntes ante la jaula de los monos. Su risa me 
causó una alegría extraordinaria. Experimentaba un sentimien- 
to muy parecido al que nos embarga cuando en un lugar intran- 
sitable, por ejemplo, en lo más alto de la almena de un muro, ve- 
mos crecer todavía hierbas y flores. 


Frutti di mare 
Nápoles 


Desde hace algunas semanas me he establecido aquí, en mi 
condición de Dottore pescatore, como al pueblo le gusta llamar a 
los zoólogos que trabajan en las salas del acuario. Es un lugar 
fresco y monacal, donde día y noche mana agua dulce y salada 
en grandes piscinas de cristal, en medio de un parque que se ex- 
tiende hasta el mar. Más allá de la mesa de trabajo el ojo reposa 
sobre el Castell dellOvo, que los Hohenstaufen alzaron como 
plaza fuerte desde la rompiente, y más al fondo, en medio del 
golfo, descansa, evocando en su forma a un caracol extendido 
fuera de su concha, la bella Capri, en la que antaño Tiberio se 
asentó con su cortejo de mancebos. 
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En Nápoles han vivido muchos de mis favoritos, entre ellos 
personajes tan diversos como Roger el Normando, el abate Ga- 
liani, el rey Murat que exhibía sus condecoraciones para que el 
enemigo pudiera disparar sobre su pecho, y también Fróhlich, 
que con sus Cuarenta años de la vida de un muerto escribió uno 
de los libros de memorias más divertidos de nuestra literatura. 
También el suntuoso borgoñón De Brosses y el caballero de 
Seingalt saben relatar las deliciosas horas que pasaron aquí. 


Mi atención se concentra en un pequeño calamar denomina- 
do Loligo media, que cada mañana me vuelve a fascinar por la 
belleza de su canto de cisne multicolor que compone a partir de 
una escala fluida de tintas marrones, amarillas, violeta y púrpu- 
ra. Amo en él sobre todo la manera preciosa que tiene de palide- 
cer, una especie de indolencia nerviosa mediante la cual suele 
preparar nuevas e insólitas sorpresas. Esa suntuosidad no tarda 
en expirar; se desvanece como esas nubes flameantes disueltas 
en humedad, y sólo los anillos de un subido verde dorado que 
esmaltan los grandes ojos fosforecen como el arco iris. La vida 
interpreta su melodía embriagadora sobre su cuerpo de un pal- 
mo de largo; lo colma con su abundancia y finalmente lo aban- 
dona como una amante cruel. Después de tanto esplendor que- 
dan los despojos como un fantasma blanquecino, como los car- 
tuchos quemados de un áureo castillo de fuegos artificiales. 


Por lo demás, este molusco posee un gran valor gastronómico 
en este país, al igual que su hermano, el gran calamar; o como su 
primo, el pulpo de largos tentáculos, y la sepia irisada como el 
nácar; y para experimentar en él todo método posible de cono- 
cimiento he pedido que me lo sirvieran asado a la plancha a la 
manera de los paladares finos y acompañado con vino blanco de 
Capri. Apareció transformado en un plato de anillos delicada- 
mente dorados en aceite, junto a los cuales yacía la cabeza de 
diez brazos parecida a la flor cerrada de un lirio de mar o al 
fragmento de una figurita mitológica. Mi primera sospecha se 
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confirmó: la armonía oculta, consustancial a todas las cualida- 
des de un ser, se manifestaba también al sentido del gusto, e in- 
cluso comiendo con los ojos vendados habría sido capaz de cla- 
sificar con bastante certeza la procedencia de ese bocado en el 
sistema zoológico. Lo que allí se revelaba no era ni crustáceo ni 
pescado, más bien algo semejante al mejillón o al caracol, pero 
dotado con una cualidad nítida y pronunciada, como le convie- 
ne a una especie primigenia. Sin duda, ese sabor no puede faltar 
en la bouillabaisse, esa sopa espesa de Marsella donde los mejo- 
res frutos del Mediterráneo se unen en una aromática mezcla 
condimentada con azafrán. 


Todas las tardes un criado recoge una nota donde se apunta el 
«material» que deseamos examinar. Tras esa seca palabra se 
ocultan muchos manjares exquisitos, pues aquí, bajo la máscara 
de los nombres latinos de géneros y especies podemos entregar- 
nos a los más extravagantes placeres; y yo no sé si el amable pro- 
fesor Dohrn se mostraría tan afable si descubriera qué clase de 
parásito ha penetrado en los alveolos de su colmena científica. 
La contemplación pura de las formas de la vida proporciona un 
goce que hace pasar las horas volando tal minutos. El espíritu 
también divaga por zonas donde la abundancia causa espanto; 
se parece a un viajero que se pierde en archipiélagos de cuyo la- 
berinto ninguna brújula le ayudará a salir. 

Así, escribir estas notas posee un atractivo similar al de las 
cartas dirigidas a los reyes magos, a las que los niños confían sus 
sueños en vísperas de Navidad. El barco de vapor de la base co- 
mienza su singladura antes del alba, y por la mañana lleva la 
pesca en recipientes de cristal y en bandejas planas a los puestos 
de trabajo. Se emplean finas redes de gaza para pescar la vida 
que flota en el mar, la materia elemental de las mareas del golfo, 
semejante a una rica y enorme sopera: un mundo de filamentos 
vítreos, varillas y minúsculas esferas. Redes barrederas han rasu- 
rado con pesadas grapas el tapiz de algas y han emergido rebo- 
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santes de la gran diversidad de organismos que se aparean y se 
dan caza mutuamente sobre esos prados irisados. Y siempre hay 
algo absolutamente extraordinario que destaca sobre esa masa, 
algo que como la estrella brillante del árbol de Navidad se ve a 
primera vista; un anélido rojo escarlata que se enrosca como un 
dragón pintado sobre una porcelana china, una frágil comátula 
de finos radios de color amarillo azafrán, un cangrejito transpa- 
rente que habita en un diminuto tonel de gelatina, el Cestus ve- 
neris, en cuyo cuerpo de cristal oscila una chispa de fuego de un 
verde violeta, o un huevo de tiburón, en cuyo interior se ve el 
embrión aletargado como en un almohadón de cuerno vítreo 
del que penden cintas. 


Los secretos que atesora un mar del Sur son una fuente de en- 
canto inagotable para un ojo nórdico acostumbrado a una luz 
más mortecina. También los colores de los animales terrestres, 
por ejemplo, de los insectos, incrementan su riqueza y variedad 
en las zonas más templadas; se vuelven más vivos, más metáli- 
cos, los contrastes son más fuertes y más provocativos. Pero sólo 
el mar confiere a sus moradores esa juguetona elegancia y blan- 
dura de los tonos, el esmalte irisado y oscilante de los viejos vi- 
drios, la maravillosa delicadeza y ternura de las criaturas efíme- 
ras. Esos colores son de ensueño, más nocturnos que diurnos; 
necesitan del abismo azul oscuro como protección. A veces, por 
sus intensas manchas de color violeta y rojo oscuro que se en- 
cienden en la carne como esas clases de fina porcelana blanca, 
rosa o amarilla, recuerdan a ciertas orquídeas, como la Stanho- 
pea; pero también éstas buscan la noche uniforme de los bos- 
ques más espesos que exhalan vapores de color verde oscuro. 
Hay algo maravilloso en el hecho de que ese brillo anime preci- 
samente las formas de la vida más sutiles y húmedas y no en 
vano nace también del órgano más valioso y vulnerable del 
cuerpo humano, es decir, del ojo. 


51 


De este modo, una sala de trabajo en cuyo seno la vida se reú- 
ne en muchas formas sugiere la comparación con el taller de un 
relojero donde manecillas de todos los tamaños corren sobre 
cientos de esferas coloreadas. El ojo contempla un mecanismo 
sumamente ingenioso, no importa sobre cuál de sus ruedas se 
pose, sobre el paraguas de la medusa que se abre y se cierra al 
ritmo de la respiración o sobre la diminuta vesícula en el cuerpo 
de un organismo unicelular cuyas pulsaciones siguen el ritmo 
del latido cardiaco. 


Cada uno de esos péndulos, sean largas o breves sus oscilacio- 
nes, vibra en el punto que constituye el centro de todos los tiem- 
pos. Por ello nos da una sensación de seguridad vivir rodeados 
del tictac de los relojes biológicos; y comparto el gusto del prín- 
cipe de Ligne, ese amable caballero y guerrero de buena casta 
que instaló sus castillos, donde bandadas de palomas reposaban 
sobre sus cumbreras, en amplios parques, con bosquecillos re- 
pletos de nidos, con pastos rebosantes de vida, con arriates de 
flores libadas por enjambres de abejas y mariposas y con estan- 
ques cuyo espejo temblaba incesantemente bajo el coletazo de 
las carpas gordas y saltarinas. 


En efecto, a esto se llama estar protegido por las metáforas de 
la vida como por centinelas. 


El paseo por la playa 
Berlín 


Paseo a lo largo de la playa con unos isleños por una zona de- 
sierta del litoral. En el vientre de un inmenso pez arrojado por el 
mar descubrimos un muerto que extraemos desnudo como un 
recién nacido de la masa parduzca del animal. Un hombre con 
chaqueta azul de marino me ruega la máxima cautela: «Es un 
mal hallazgo. ¿No sabe usted que una de sus últimas y más terri- 
bles estratagemas consiste en disfrazarse de cadáver y dejarse 
arrastrar hasta la costa?». Repentino sentimiento de angustia, 
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mientras la playa se torna caótica y lóbrega. Apresurada retirada 
a través de un encinar pasando por delante de una granja con te- 
cho de paja donde habita la vieja. Nuestros pasos nos delatan, 
pues sus gavilanes domesticados nos acompañan revoloteando 
en el bosquecillo. Hay una relación misteriosa entre los gavila- 
nes y el muerto. Cuando huyendo volvemos la cabeza por última 
vez en el linde del bosque, nos sentimos aterrados por una esce- 
na de matanza que se ejecuta en el corral de la granja. Ante la 
puerta abierta del granero un grupo de siervos ha colgado de un 
palo de madera el cuerpo de un hombre robusto boca abajo y 
con las piernas esparrancadas; la carne es desagradablemente 
blanca, ya escaldada y despellejada. En un dornajo humeante 
flota la cabeza, cuya gran barba cerrada hace su aspecto aún más 
angustioso. La barba lleva en sí algo de animalesco; provoca más 
o menos la siguiente sospecha: debe de haber sido una verdade- 
ra y fatigosa matanza, una de ésas donde se derrocha aguardien- 
te, 


A continuación la vieja nos somete a una terrible persecución, 
en la que nosotros vamos dando rodeos, mientras ella arremete 
contra nosotros en línea recta. En el mecanismo de esos movi- 
mientos complicados y excitantes se expresa la lucha del bien, 
donde buscamos refugio, contra el mal. Sin embargo, puesto que 
nosotros no somos radicalmente buenos, mientras que, por el 
contrario, la vieja es mala por naturaleza, es forzoso que al final 
sucumbamos. Esta necesidad maligna se expresa en el hecho de 
que la vieja gane cada vez más espacio. La angustia crece tanto 
que finalmente hace desaparecer por completo las imágenes del 
velo. 


El canto de las máquinas 


Berlín 


Ayer, durante un paseo nocturno por las calles más alejadas 
del barrio del Este donde habito vi una imagen solitaria y som- 
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bría. La ventana enrejada de un sótano ofrecía a la vista un cuar- 
to de máquinas, donde, sin ninguna persona que se ocupara de 
él, un gigantesco volante rodaba en torno al eje y con ello produ- 
cía un pitido. Mientras un vapor cálido y aceitoso se escapaba 
del interior al exterior a través de la ventana, el oído se sentía 
fascinado por el poderoso curso de una energía conducida con 
seguridad; sin hacer casi ruido, como las pisadas acolchadas de 
una pantera, el giro de la rueda se apoderaba de los sentidos, 
acompañado de una leve crepitación —como aquella que salta 
de la piel negra de los gatos— y de un zumbido silbante del ace- 
ro al rozar con el aire. Todo esto era un poco letárgico además 
de muy perturbador. Y aquí experimenté de nuevo lo que se 
siente tras el mecanismo propulsor de un avión, cuando el puño 
empuja hacia delante el acelerador y se eleva el espantoso rugido 
de la fuerza que quiere huir de la tierra; o cuando por la noche 
nos lanzamos a través de los paisajes ciclópeos, mientras los sur- 
tidores de llama incandescente de los altos hornos desgarran la 
oscuridad y en medio de ese frenético movimiento al espíritu no 
le parece posible que no haya ni un átomo que no esté trabajan- 
do'”. En lo alto, sobre las nubes, y en lo profundo en las entra- 
ñas de naves relucientes, cuando la energía inunda las alas pla- 
teadas y las estructuras de hierro, nos embarga un sentimiento 
de orgullo y de dolor; el sentimiento de estar en una situación 
de peligro, sin importar que viajemos en un camarote de lujo 
como en una concha nacarada o que nuestro ojo divise al ene- 
migo en el retículo de la mirilla. 


Resulta difícil captar la imagen de esta situación de peligro 
porque presupone la soledad como una de sus condiciones y 
cuesta todavía más de desvelar debido al carácter colectivo de 
nuestra época. Y sin embargo, cada uno ocupa hoy su puesto 
sans phrase y solitario, sin importar que se encuentre tras el fue- 
go de una sala de calderas o asuma de forma incisiva la respon- 
sabilidad del pensamiento. El gran proceso se mantiene porque 
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el ser humano no intenta rehuirlo y porque su tiempo lo en- 
cuentra dispuesto. Sin embargo, aquello a lo que se enfrenta 
cuando se sitúa en su puesto es difícil de describir; tal vez, como 
en los Misterios, no sea más que un sentimiento general, por 
ejemplo, que el aire se torna cada vez más ardiente. Cuando Nie- 
tzsche se asombra de que el trabajador no emigre se equivoca, 
pues toma la solución más débil por la más fuerte. Uno de los 
signos distintivos que nos permite reconocer una situación peli- 
grosa es que en ella no hay posibilidad de huida; tal vez la volun- 
tad nos conduzca a esa situación, pero después las cosas se con- 
suman, como al nacer o al morir, bajo la presión de la necesidad. 
Por ello nuestra realidad se sustrae también a aquel lenguaje con 
que el miles gloriosus intenta dominarla. En un acontecimiento 
como el de la batalla del Somme el ataque era un desahogo, un 
acto social. 


La serpiente de acero del conocimiento ha ido añadiendo ani- 
llo sobre anillo y escama sobre escama, y en manos del ser hu- 
mano su trabajo ha adquirido una vida prepotente. Ahora ella se 
extiende sobre países y océanos como un dragón relampaguean- 
te; aquí hasta un niño casi es capaz de sujetarla, mientras allí su 
aliento incandescente reduce a cenizas ciudades populosas. Y 
sin embargo hay instantes en que el canto de las máquinas, el su- 
til zumbido de la corriente eléctrica, el temblor de las turbinas 
bajo las cataratas y la explosión rítmica de los motores se apode- 
ra de nosotros con un orgullo más misterioso que el del vence- 


dor. 
Libros crueles 


Berlín 


La Philosophie du Boudoir del Marqués de Sade, difundida 
desde hace cien años en ediciones clandestinas, contiene cosas 
que de otro modo no conoceríamos como objeto de la pluma, si 
descontamos las inscripciones de los muros en rincones insalu- 
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bres. Es la obra de un espíritu que ha superado a Rousseau me- 
diante una lectura consecuente y que posee una prosa cuya rela- 
ción con la de Crébillon, Couvray y Lacios, empolvada y rizada, 
es análoga a la que se da entre la daga de un caballero y el hacha 
amplia de un septembriseur. En su obra resuena el aullido de la 
hiena, que voraz va a cazar por las cloacas, con piel húmeda y 
viscosa y con un hambre carnívora insaciable, que finalmente 
absorbe la sangre y devora los despojos de la vida. Cada sorbo 
de la roja fuente es como el agua del mar, que torna la sed siem- 
pre más rabiosa. 


A esto se corresponde la manera en que se maneja la pluma: 
por ejemplo, la separación de las palabras y los jirones de frases 
mediante guiones que cortan el aliento al discurso y desgarran el 
lenguaje en estertores y gemidos; la interminable retahíla de si- 
nónimos para designar acciones y objetos que de esta forma 
pueden ser acariciados de modo cada vez más ávido y sensual: el 
lenguaje se clava en la carne con agujas ardientes; las comillas 
mediante las que cualquier palabra se sella como obscenidad: es 
indispensable el presupuesto de una complicidad perversa del 
lector con el autor; esa manera peculiar de interrumpir la bruta- 
lidad palmaria de los argumentos con giros afectados para con- 
ferir a los pasajes de las coyundas más salvajes, a través de un 
inesperado fogonazo de mojigatería, el máximo grado de evi- 
dencia. 

El conjunto se lee con angustia, no tanto por los horrores co- 
mo por la seguridad imperturbable con que se rompe el acuerdo 
tácito que rige las relaciones humanas. La impresión que causa 
es algo así como si alguien alzara la voz en un cuarto y dijese: 
«Puesto que estamos reunidos entre bestias...». 

Se ha conservado una obra menos extrema, pero instructiva, 
en forma de novela ya casi inencontrable: Compadre Matthieu o 
los excesos del espíritu humano, de Dulaurens, que como autor 
de libros ateos dio con sus huesos en la cárcel. Aquí entra en es- 
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cena el Padre Juan, en quien se revela sin tapujos aquel bestialis- 
mo que ya se ha escindido de la virtud de Rousseau y que ésta 
oculta como una de sus posibilidades fundamentales. Su antago- 
nista aparece como claridad volteriana. 


En los Jardins des Supplices, de Octave Mirabeau, la crueldad 
es puramente contemplativa y ajena a las abyectas irradiaciones 
de la voluntad'*”. Intensifica la viveza del mundo de colores co- 
mo una materia oscura adornada con flores de seda. Quien se 
pasea por esos espléndidos jardines pasa ante diversos mirado- 
res, donde se ve a diferentes maestros de tortura china ejercitan- 
do sus destrezas, y el espectáculo de tales tormentos despierta en 
el corazón un estado de exaltación inusitada. Los colores y los 
sonidos provocan sensaciones profundamente voluptuosas, en 
particular las flores exhalan perfumes sobrenaturales. El método 
espiritual que sigue el autor tiende a las oposiciones polares: pla- 
cer y dolor, más o menos finamente separados, afluyen hacia dos 
puntos contrapuestos, y mientras aquí la imagen del ser humano 
se retuerce en el polvo, allí parece ascender a una vida suprema. 

Es probable que en el circo romano, junto a la furia ciega de 
las masas estuviera vivo entre las clases cultas un sentimiento de 
esa indole: la exaltación que experimenta el ser humano, cuando 
cree representar el destino. Que se tenía conciencia de la bajeza 
de ese placer demoniaco lo ilustra el hecho de que las estatuas de 
los dioses fueran cubiertas con velos. 


A veces, en nuestras ciudades hay también naturalezas a las 
que nos imaginamos capaces de cebarse en el tormento de los 
demás, y siempre serán espíritus serviles, ya sea la plebe que ve- 
geta como si fueran bestias enjauladas u hombres de un estilo de 
vida asiático, que llevan adherida algo de esa molicie esponjosa 
típica de los baños turcos. En cuanto comienza a vacilar el or- 
den, en especial durante la cesura entre dos periodos históricos, 
tales fuerzas salen de sus cloacas y rincones o también de la zona 
de sus excesos privados. Su meta es el despotismo más o menos 
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inteligente, pero siempre formado a partir del modelo zoológico. 
De ahí que incluso en sus discursos y libelos suelan conferir a 
sus víctimas rasgos animalescos. 


A esos impulsos destructores se opone una actitud cuya defi- 
nición más adecuada es la de benevolencia y que adorna de igual 
modo tanto a los hombres poderosos como a los simples. Esa 
benevolencia se asemeja a una luz en virtud de la cual la digni- 
dad humana se muestra con un semblante justo. Está estrecha- 
mente vinculada con lo que hay de soberano y noble en nuestro 
fuero interno, pero también con nuestra libre capacidad creati- 
va. Además, se remonta a tiempos arcaicos; embellece a los hé- 
roes homéricos no menos que a la realeza que administra justi- 
cia en la plaza pública. En esta época, representa el aspecto espi- 
ritual del poder que se funda en un origen benigno, cuyo símbo- 
lo no es el manto de púrpura, sino el cetro de marfil. 


Donde existe ese espacio libre y claro entre los seres huma- 
nos, garantizado por la ley justa, ahí las imágenes y las formas 
también van creciendo sin esfuerzo. Crea un clima favorable, 
donde sobre todo florece la cultura y la moral; y en tal estado las 
pequeñas ciudades han tenido mayor parte en la historia de 
nuestro planeta que los vastos reinos donde incontables millo- 
nes de personas han vivido sin pena ni gloria. De ese modo un 
pequeño huerto produce una cosecha más rica que un inmenso 
desierto. 


Es un buen signo para nosotros que nuestra memoria oriente 
la historia según esos astros de primer orden. En esto, cierta- 
mente, nos parecemos a astrónomos que no pueden prescindir 
de la realidad visible, pues así como sólo una gran luz puede sal- 
var distancias infinitas, del mismo modo sólo una conciencia ex- 
celsa puede penetrar los bancos de niebla del tiempo. Hay un 
grado de claridad que triunfa sobre el efecto nebuloso de los si- 
glos; así, la Atenas de Pericles se nos muestra mucho más despe- 
jada a nuestra vista que la Atenas medieval, alrededor de mil 
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años más próxima a nosotros, y sobre la cual Gregorovius reu- 
nió los escasos fragmentos existentes para reconstruir su histo- 
ria. 

Sin embargo, siempre resulta asombroso que modelos y ar- 
quetipos conserven su luz a lo largo de los siglos, si se piensa 
con qué poder lo salvaje y lo amorfo se han impuesto una y otra 
vez en la historia. En este sentido, la Odisea es el gran canto de 
la razón ilustrada, la canción del espíritu humano, cuyo periplo 
a través de un mundo abundante en horrores elementales y 
monstruos crueles conduce a la meta incluso a pesar de la oposi- 
ción de los dioses. 


Pecios de la playa (2) 
Zinnowitz 


En la espesura de unos matorrales ocultos tras dunas, en me- 
dio de un exuberante cinturón de cañaverales, he apresado du- 
rante mi paseo habitual una imagen afortunada: la amplia hoja 
de un álamo temblón horadada por un agujero circular. Algo 
que parecía un fleco verde oscuro pendía de sus ribetes, aunque, 
al observarla con mayor detalle, resultó ser una formación com- 
puesta por una hilera de diminutas orugas, adheridas con sus 
mandíbulas al corazón de la hoja. Hacía poco tiempo que debía 
de haber roto una puesta de mariposa. La joven nidada se había 
propagado como un incendio sobre su suelo nutricio. 


Lo insólito de este espectáculo era que la destrucción aparen- 
taba ser indolora. De esta manera, los flecos daban la impresión 
de ser nervios colgantes de la misma hoja, que no parecía haber 
perdido ni lo más mínimo de su sustancia. Era aquí harto evi- 
dente cómo se compensaba la doble teneduría de la vida. Tuve 
que pensar en el consuelo que el príncipe Condés dio a Maza- 
rino, cuando el cardenal lamentaba los seis mil caídos en la ba- 
talla de Friburgo: «¡Bah, una sola noche en París da vida a más 
seres humanos de los que esta acción ha costado!». 
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Esa actitud del jefe de los ejércitos que tras el incendio ve la 
mudanza siempre me ha impresionado como síntoma de una 
gran salud vital que no teme la amputación cruenta. Adquiere 
un clásico laconismo en la expresión consomption forte, fuerte 
consumo, que tanto irritaba a Chateaubriand, y que Napoleón 
solía murmurar en aquellos momentos de la batalla en que el ge- 
neral no interviene, todas las reservas están en marcha, mientras 
el frente, bajo la carga de los escuadrones de caballería y los fo- 
gonazos de la artillería de primera línea, se funde como en una 
marea de acero y fuego. Éstas son palabras imprescindibles, reta- 
zos ardientes y temblorosos de monólogos junto al horno de fu- 
sión, mientras el espíritu, entre sangre humeante, se destila por 
completo en la esencia de un nuevo siglo. 


En el trasfondo de este lenguaje hay confianza en la vida que 
no conoce espacios vacíos. La visión de la plenitud nos hace ol- 
vidar el signo oculto del dolor que separa ambos términos de la 
compensación, como aquí el trabajo roedor de las mandíbulas 
separa oruga y hoja. 


Amor y retorno 
Leisnig 


Desembarco como oficial con una tripulación de náufragos 
en una isla del océano Atlántico. 

Todos estábamos muy enfermos y recibimos alojamiento en 
unas cabañas de tablas de un pequeño pueblo de pescadores 
construido entre las ruinas de piedra de una ciudad destruida, 
donde se nos confió al cuidado de una monja. A los sufrimien- 
tos que nos causaron el escorbuto y la inanición, se unió la ame- 
naza de una planta narcótica que crecía en la isla y florecía al 
anochecer. Su corazón amarillo y fosforescente estaba rodeado 
por una corola de floración ilusoria de color rojo brillante, y al 
verla se sucumbia a la irresistible tentación de comerla. Sin em- 
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bargo, quien la probaba se sumía en un letargo del que ya no po- 
día despertar. 


En un largo cobertizo de techo bajo, donde se colgaban las re- 
des para secar, habíamos colocado uno al lado del otro una fila 
de tales muertos durmientes. Les consumía la fiebre y respiraban 
con ahogo; sus rostros delataban sueños cambiantes que pasa- 
ban a toda prisa. La monja no ahorraba esfuerzos en acostarlos 
cómodamente e introducirles la sopa gota a gota, y yo la ayuda- 
ba en esas tareas. Debido a la comunidad que creó ese triste tra- 
bajo, nos acercamos mucho; ella me inició en muchos secretos 
de la isla y me obsequió con pequeños pecios que las olas arras- 
traban a la playa desde los barcos naufragados. 


Con el paso del tiempo me pareció reconocer cada vez más 
claramente la existencia de viejos vínculos que me unían a la 
monja y a la isla. En las breves pausas que me permitía el trabajo 
me gustaba meditar sobre todo esto, con espíritu atento, pero sin 
pasión, como cuando se reflexiona sobre las páginas de un libro 
leído durante los días de permiso. Por las tardes, tras dedicarnos 
todo el día a cuidar una vez más a los enfermos, iba de vez en 
cuando a tomar el aire al pequeño prado de la playa que se ex- 
tendía ante las cabañas. En mi interior se despertó con mayor 
vivacidad de lo normal el sentimiento de ese vínculo, como una 
melodía que el espíritu no logra rememorar, aunque su eco to- 
davía resuene en él. Entonces vi la planta embriagadora, cuyos 
pétalos brillaban como estrellas, y si bien conocía el peligro, la 
memoria me invadió con su nostalgia letal, arranqué parte de 
sus flores y me las comí. 


Al instante me sumí en un sueño magnético. El mismo poder 
del tiempo que nos arroja a la vida me absorbió hacia atrás y me 
transportó a otro estado. Me encontré de nuevo en la isla, donde 
ahora se alzaba una pequeña ciudad labrada en piedra, en vez de 
las cabañas. El estilo de su arquitectura evocaba una especie de 
gótico primitivo, que sin embargo había sufrido desviaciones 
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fantásticas a través de una larga evolución ya consumada. Las 
ojivas se habían estrechado hasta convertirse en aspilleras, ador- 
nadas con esculturas de criaturas marinas fabulosas. También 
me dio la impresión de que en este lugar la forma de las algas 
contribuía a esa influencia modélica que se atribuye al losange. 
Las vidrieras de la gran catedral se alargaban como un trenzado 
de cintas de un verde oscuro a través de los muros encalados 
con un blanco coralino. Su luz inundaba el interior de la nave 
con un fresco resplandor submarino, donde el oro de numerosas 
imágenes votivas relucía como los tesoros sumergidos en el fon- 
do del océano. Las paredes se hallaban completamente cubiertas 
de mascarones de proa y tablas con nombres de barcos saquea- 
dos. En los intersticios colgaban dispersos cuadros sobre incen- 
dios y naufragios de veleros, en cuya cubierta se ejecutaba la úl- 
tima fase de una horrible matanza, sin olvidar nunca la presen- 
cia auxiliadora y redentora de la Santa Virgen del Mar, cuya en- 
cantadora aparición rodeada de nubes o fuegos de San Telmo se 
representaba suspendida en lo alto de los mástiles. 


La isla acogía ahora a un pueblo de piratas cristianos, que de 
vez en cuando, para hacer botín, partía a la búsqueda de fondos 
marinos muy lejanos. Yo me encontraba como huésped entre es- 
tos hombres, que en su isla se mostraban muy afables, y me hos- 
pedaba en la casa del principal capitán. Reinaba una gran excita- 
ción en la ciudad, puesto que habían llegado noticias nada hala- 
gúeñas: las autoridades ya sabían que la isla, hasta ahora desco- 
nocida, ocultaba un nido de piratas y que se acercaba una pode- 
rosa flota española a velas desplegadas. 

Yo no participé en los preparativos para la defensa, que se dis- 
pusieron alrededor, sino que permanecí sentado en la estancia 
decorada con armas mientras departía con la hija del capitán. 
Hablamos con atropello y excitación, pues sentíamos que el 
tiempo nos urgía y que aún teníamos muchas cosas que decir- 
nos. 
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Ella me exhortaba a renunciar al combate en cierne. Yo, por el 
contrario, estaba decidido a compartir el destino de los suyos, 
pues sentía que precisamente el peligro me aseguraba aún más 
la posesión de mi amada. Seguimos hablando de lo humano y lo 
divino cuando de repente irrumpió su hermano ensangrentado: 
«¡Los españoles han tomado la ciudad!». En ese mismo instante 
reverberó sobre la ventana el fuego, cuyo rojo fulgor me afligió y 
alegró al mismo tiempo como un brindis de despedida. Agarré 
un arcabuz que estaba en un rincón y salí corriendo. Las llamas 
ya lengieteaban desde la gran torre entorchada como una con- 
cha marina. Con los españoles pisándoles los talones, los piratas 
subían desde el puerto en desbandada. 


Me aposté sobre una estrecha banda de césped, amartillé mi 
arma y derribé a uno de los perseguidores. Sus compañeros se 
detuvieron y abrieron fuego sobre mí; vi los fogonazos y el hu- 
mo blanco que salía de las bocas de los fusiles, y entonces sentí 
cómo las balas hendieron mi cuerpo. 

Me quedé tendido sobre el suelo, casi a punto de desangrar- 
me. Entonces vi a mi lado cómo la flor mágica abría su corola. 
La cogí, comi de sus flores y caí en un letargo. Mientras se extin- 
guían los últimos destellos de luz se me reveló la verdad: volve- 
ría a vivir innumerables veces, conocería a la misma joven, co- 
mería la misma flor y perecería, como ya había sucedido ante- 
riormente, en incontables ocasiones. 


El color rojo 
Goslar 


Nos sobran razones para acercarnos con cautela al color rojo. 
Se manifiesta raramente cuando a lo largo de la vida todo discu- 
rre sin asperezas, pero se enciende en las tensiones. Simboliza lo 
oculto o lo que hay que esconder o cuidar, en particular el fuego, 
el sexo o la sangre. Por ello, cuando el rojo aparece de repente, 
suscita sorpresa, como las banderitas rojas que cierran el acceso 
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a canteras o campos de tiro. En general indica la inminencia del 
peligro; así, las luces traseras y las luces intermitentes de nues- 
tros automóviles son rojas. Esto vale especialmente para el peli- 
gro de fuego; los anuncios de incendios y los extintores se pin- 
tan de rojo, incluso los camiones que transportan líquidos infla- 
mables o materia explosiva. Con la creciente necesidad de com- 
bustible o carburante el mundo se cubre con una red de estacio- 
nes flameantes de tonalidades rojas y amarillas; ya sólo ese es- 
pectáculo bastaría para que un extranjero advirtiera que viaja 
por países explosivos, por una época dominada por Urano. El 
rojo se prefiere para las sustancias explosivas; para los productos 
simplemente inflamables se añaden signos amarillos y anaranja- 


dos. 


La prodigiosa ambigúedad que anima el mundo de los símbo- 
los explica que ese color tenga un efecto al mismo tiempo ame- 
nazante y excitante. El bello ejemplo de las bayas rojas con que 
el cazador adorna lazos y trampas corrobora la validez de este 
principio. En animales coléricos como el pavo y el toro bravo el 
hechizo que ejerce este color se manifiesta en su forma más vio- 
lenta: los ciega. "También hay tipos de carácter humano que su- 
fren vahídos al contemplar el rojo ardiente, por ejemplo, de cier- 
tas especies de tulipanes. 

Ese efecto alarmante y atractivo del color rojo resulta particu- 
larmente adecuado para señalar cosas necesarias en situaciones 
de urgencia. Por lo común, el elemento peligroso también inter- 
viene aquí, como en los botiquines, los salvavidas y los frenos de 
emergencia. A veces se trata también de una premura abstracta, 
como en las etiquetas rojas con que correos estampa las cartas 
urgentes. 


El carácter amenazante además de publicitario salta a la vista 
allí donde ese color se entreteje con las relaciones sexuales. En 
este ámbito hay una gama sofocante que va desde la luz rojiza 
que ilumina el vestíbulo de una casa de mala reputación con un 
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resplandor mortecino y tétrico, casi sensible al tacto, hasta el en- 
carnado procaz y chillón de las alfombras y cortinas en las esca- 
leras de los grandes infiernos del juego y de la lujuria. 


En el rojo de los labios, en las ventanas de la nariz y en las 
uñas se desvela el color de la epidermis interna. Igualmente nos 
imaginamos rojo el forro de los vestidos y nos gusta que ese co- 
lor fundamental brille donde la tela externa se ha desgarrado o 
se ha dado la vuelta. Tal es el sentido de los dobladillos, solapas, 
cuellos, pestañas y ojales, de ciertos tipos de ropa interior; así el 
interior de las camas, bajo las fundas, es rojo. Esa idea se aplica 
también al interior de estancias y casas, sobre todo cuando guar- 
dan relación especial con la suntuosidad. En salones de gala se 
accede a través de cortinas rojas, y para las recepciones se exten- 
dían alfombras rojas hasta la entrada. Nos gusta revestir con se- 
da roja el interior de estuches y de cajas donde conservamos jo- 
yas. Así se presenta el regalo valioso, mientras el brillo marino y 
celeste realza el aspecto de los objetos magníficos: por ello, la 
perla combina bien con un fondo azul. 

Entre los otros colores, el amarillo aumenta el desasosiego 
que irradia del rojo; la combinación de rojo y amarillo provoca 
sensaciones ardientes y desagradables. Aún más maligno es el 
efecto del rojo en conjunción con el negro, mientras el color ver- 
de tiende a suavizar lo rojo. Un fondo verdoso es capaz incluso 
de darle un toque alegre, así como la hierba verde alegra el paño 
rojo de las cazadoras, aunque tampoco aquí falte el vínculo con 
la sangre. El gris ejerce también un efecto amortiguador, pero la 
tonalidad sanguínea contrasta poderosamente con el blanco; tal 
es el caso del maquillaje y los polvos, la herida y la venda, la san- 
gre y la nieve. La pompa del poderoso se acentúa mediante los 
vínculos con el oro. Si se añade el blanco produce una impresión 
afable, el negro refuerza sentimientos de orgullo y melancolía. A 
los tonos escarlata puros se asocia un vacío sanguíneo; como los 
castillos de fuegos artificiales y los saltos de agua, estos tonos 
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cautivan al espíritu con el espectáculo del movimiento. Maravi- 
lloso es el empeño por cultivar flores negras, donde el último 
rastro de rojo se extrae al destilarlo mediante un proceso de cul- 
tivo. Ésa es la piedra filosofal de la jardinería, y en efecto todo 
género de saber debe estar prevenido contra el rojo. 


En cualquier caso, quien lleva este color demuestra cierta 
osadía, y por ello de ordinario suele mostrarse como si se hubie- 
ra hecho visible por algún desorden, a través de aberturas, rasga- 
duras o una costura descosida. Quien lo exhibe en espacios am- 
plios y públicos se encuentra en posesión de un poder mortífero, 
por ejemplo, los jueces supremos, los soberanos y los jefes del 
ejército, pero también el ejecutor al que se entrega la víctima. Al 
verdugo le corresponde la capa negra, cuyo forro rojo se torna 
visible en el instante del golpe. 

La bandera roja de la revuelta indica el lado interior o la ma- 
teria elemental del orden. Por ello no es propiamente un distin- 
tivo, sino que aparece en todo lugar en que el fuego de los incen- 
dios y el derramamiento de sangre desgarra el velo tejido. A ve- 
ces la roja sustancia primigenia brota como si procediera de 
fuentes secretas o de cráteres volcánicos, y se diría que desea 
inundar el mundo. Pero entonces vuelve a refluir, consumiéndo- 
se a sí misma, y sólo permanece en las togas de los Césares. 


Notas sobre el color rojo 
Úberlingen 


En Río de Janeiro, entretanto, pasé por un jardín, donde un 
grupo de cortesanas se exhibían con velos de seda transparentes 
sobre la terraza. Negros hercúleos con libreas rojas custodiaban 
las verjas de la entrada, y una alfombra de colores encendidos se 
extendía a través de una avenida de palmeras hasta llegar a la ca- 
lle. Ese triunfo de la lujuria como una fuerza vital poderosa pro- 
vocaba un efecto tanto más intenso cuanto que su escenario se 
localizaba en medio de un barrio pobre y populoso. Entre noso- 
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tros, europeos, sólo los cañones se desnudan con tanta desver- 
gúenza. 


Que el verde mitigue al máximo el efecto del color rojo se de- 
be, entre otras muchas razones, también al hecho de que en este 
lugar se produce un equilibrio entre los colores de la vida en sus 
tonalidades templadas y calientes. El verde es el color del reino 
vegetal, donde la vida desarrolla ciclos más tranquilos. Sólo en 
los portadores de los órganos sexuales, como en las flores y fru- 
tos, también, por supuesto, en las semillas, el rojo destaca con 
más intensidad. Donde el rojo y el verde se mezclan con gran 
profusión, como en los rosales en flor, cabe experimentar el sen- 
timiento de una existencia más ligera y orgullosa. Eso nos cuen- 
tan los relatos sobre parques chinos bañados con una luminosi- 
dad exquisitamente sosegadora y atravesados por avenidas cu- 
biertas con polvo de ladrillo. La distribución de los colores rojo 
y verde en las peonías oscuras es inimitable. Egipto: una franja 
verde en el desierto rojo; en el valle del Nilo germinó la cultura 
humana. 

Para que el rojo sea visible en su expresión suprema se necesi- 
ta el azul como trasfondo. Resultará evidente si se observa un 
pequeño objeto rojo sobre una superficie azul. 


En el desagiie 
Goslar 


Goslar está bañada por el Gose, un angosto riachuelo que se- 
gún el plano de Frankenberg desemboca en la ciudad y prosigue 
de nuevo su curso a través de un gran canal que cruza la muralla 
urbana. Este punto débil se encontraba cubierto antaño por el 
Wasserburg, un edificio que pertenece a los tesoros desconoci- 
dos de la ciudad y que se ha conservado muy bien. 


Intramuros, al Gose se le llama desde tiempos remotos el 
«desagúe»; ese nombre siempre se me ha antojado ingenioso co- 
mo designación de las aguas sucias y residuales. Sin embargo, 
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hasta donde alcanzo, se remonta al término latino aquaeductus a 
través de la forma Agetocht, a mi juicio, menos apropiada. Es un 
bello ejemplo de cómo la lengua popular digiere un vocablo ex- 
tranjero. 


Durante mi paseo diario alrededor de la fortificación doblo a 
menudo por el canal de Wasserburg y hago el camino de vuelta 
a lo largo del desagie. Friedrich Georg, un día que me acompa- 
ñaba, hizo que reparara en una figura sumergida en el agua, que 
al principio tomamos por uno de esos muñecos de peluche para 
niños. Sin embargo, al contemplarlo de cerca descubrimos que 
se trataba de un corderillo minúsculo, que aún exhibía el cordón 
umbilical. La figura, que a un primer golpe de vista fugaz nos 
había divertido, nos causó enseguida repugnancia, sobre todo a 
medida que reconocíamos con más nitidez que no era sino la 
postrera imitación de una forma viviente, y además compuesta 
por grumos finísimos de fango que temblaban en la corriente. 

Descubrir que una aparición, como en este caso, de algo en- 
trañable, no es sino una ilusión óptica y que, en el fondo, tras 
ella se oculta la nada no me resulta nuevo, y, sin embargo, des- 
pierta siempre inquietud. Así, a veces nos encontramos con ojos 
que se dirían formados por un fango turbio y helado y que dela- 
tan el grado máximo de impasibilidad humana. Existe hoy una 
nueva clase de espanto similar al que nos sobresalta cuando nos 
topamos con un cadáver oculto en el agua; encuentros en los 
que se insinúa una situación teológica absolutamente concreta y 
frente a los cuales el ser humano se ve necesitado del amparo, 
largo tiempo olvidado, de los severos preceptos purificadores. 

Por el contrario, el caso inverso, cuando el muerto se revela 
vivo, resulta aliviador. Creemos ver, por ejemplo, un trozo de 
madera enmohecida, y en ese mismo instante salta una gran 
langosta al mismo tiempo que bajo sus élitros grises se despliega 
un par de alas luminosas!” 


68 


Mala hierba de la fortuna 
Leipzig 


En medio de un paraje solitario me encontraba sentado frente 
a un desconocido con el que jugaba a las cartas. La mesa se ha- 
llaba en el fondo de una cavidad profunda, una suerte de dolina, 
cuyas paredes superiores estaban guarnecidas con negras estrías 
de carbón. Yo estaba a punto de apostar una gran suma; enton- 
ces me asaltó la siguiente sospecha: ¿quién me asegura que este 
tipo no hace trampas? Después me dije de nuevo a mí mismo: 
antes de hundirse en el fondo de la cavidad, esa mesa de juego se 
habrá usado tantas veces que su tapete debe de haber sido testi- 
go de infinitas partidas. Por tanto, si mi compañero hiciera 
trampas, ¿no se le habría pillado, hace ya tiempo, al menos una 
vez? Y por supuesto debe de poseer dinero, pues, ¿por qué ha- 
bría de estar jugando contigo aquí, si estuviese arruinado? 

Esa reflexión, todavía mucho más complicada —entre otras 
cuestiones calculé la edad de los estratos rocosos y devané, co- 
mo quien dice, el ovillo de la geología para extraer sus conclu- 
siones— se encendió súbitamente como una luz y se apagó igual 
de deprisa. Retrocedió todo elemento incierto e inverosímil, y la 
conciencia de mi superioridad se impuso finalmente. 


Gracias a tales imágenes, se nos revela a veces la existencia de 
un tipo particular de pensamiento, tal vez una taquigrafía inte- 
rior, que capta las semejanzas y los parentescos profundos y do- 
mina su juego. Nos basta el sonido de una palabra para com- 
prender un idioma desconocido. Inmersos en el orden armónico 
el primer objeto que contemplamos se convierte en una clave 
universal. 

Esto, y no otra cosa, explica la seducción que ejercen todos los 
juegos de azar. La serie roja ofrece al jugador algo más que dine- 
ro; le infunde fe en aquello que necesitamos en lo más íntimo, a 
saber: creer que nos hemos conjurado con el mundo, sentirse en 
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connivencia con él. Cuando la bola rueda y el naipe se vuelve en 
beneficio nuestro, saboreamos un placer exquisito, el placer de 
una inteligencia secreta e ínsita en la materia. En efecto, la fortu- 
na no es sino la forma elemental de la inteligencia, en la fortuna 
las cosas piensan, el mundo piensa para nosotros y con noso- 
tros. 


Aquí estriba el hecho sorprendente de que guardemos un ren- 
cor más profundo a un contrincante que nos ha vencido por un 
golpe de suerte que al que nos ha derrotado por su superioridad 
intelectual, por ejemplo, en una discusión o en una partida de 
ajedrez. Frente al vencedor en una competición brindamos con 
alegría en el banquete, pero el anillo de la fortuna nos separa 
con más acritud que los laureles de Apolo. Todos los hombres y 
mujeres de espíritu son hermanos, pero el desafortunado es her- 
manastro del afortunado. El que padece su mala estrella con ma- 
yor resentimiento envidia la suerte que el mundo es capaz de 
prodigar a sus favoritos. Adopta una actitud semejante en el bai- 
le, donde la mera presencia de un bailarín ágil atormenta al pa- 
toso y confirma su torpeza; le invade la sensación de que todo el 
mundo se burla de él y que todo objeto le muestra sus aristas y 
sus cantos. Sin embargo, el afortunado es como un bailarín cu- 
yos pasos se acompasan con el gran concierto universal. Se pare- 
ce a los personajes de ópera; sus gestos, sus palabras y sus giros 
obedecen a la dirección de una orquesta secreta; su inteligencia 
consiste en seguir el dictado de una razón superior que piensa 
por sí misma. 

Desde este punto de vista, es razonable que el jugador atribu- 
ya sus pérdidas a interferencias y perturbaciones en la constela- 
ción armónica. Puede ser de mal agilero el cambio de un lugar 
habitual o la entrada de un gafe. En tal situación, el intento de 
forzar la suerte mediante cálculo o apuestas sistemáticas condu- 
ce rápidamente a la ruina. Es preferible confiarse al talismán, 
que el portador usa como una brújula mágica que le debe indi- 
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car de nuevo la orientación correcta. Ya el simple reconocimien- 
to de la mala suerte es síntoma de que hemos perdido nuestra 
complicidad con el mundo, y ningún esfuerzo de la voluntad 
restablecerá la armonía. Para ello sería necesario conocer de 
antemano la posición de aquellas partículas de polvo, sobre las 
cuales Napoleón dijo que una sola de ellas bastaría para hacerle 
descarrilar, si hubiese perdido su buena estrella. 


Las biografías donde la fortuna gira y se repite son instructi- 
vas; el ser humano se acompasa de nuevo con el universo. Esas 
vueltas de la fortuna no son nada raras en la vida de un jugador, 
pero también cabe observarlas entre príncipes y soldados. En un 
mundo donde con frecuencia ya un solo paso en falso basta para 
arruinarnos, tales curvas siempre nos permiten inferir la exis- 
tencia de una inteligencia particularmente rítmica. Esa misma 
inteligencia se torna sensible en la punta de los dedos, y en efec- 
to, a menudo, percibiremos que unas manos finas y bien propor- 
cionadas revelan una condición afortunada. Hay toda una cien- 
cia del momento propicio; para introducirse en ella nada mejor 
que el compendio de Casanova. Esa lectura vale por cientos de 
mamotretos pedantes; su indudable superioridad consiste en 
que nos invita a participar en una musicalidad de la vida que ca- 
si había sido olvidada. Ningún esfuerzo compensa el alivio que 
una época nos concede como tal mientras saca a cuestas la frágil 
barca de nuestra existencia. El ser humano despierta una maña- 
na como en una casa donde todo canta y vibra desde la bodega 
hasta los desvanes. En tales espacios, apenas rozamos con el de- 
do las formas, se configuran y se acuñan por sí mismas, como 
atraídas por una fuerza magnética. 

A veces siento como si el cuerno de la abundancia comenzara 
de nuevo a inclinarse un poco a nuestro favor, aunque ninguno 
de los vivientes gozará de sus dones. Nuestro pensamiento culti- 
va aún la tierra de un modo tan agresivo que no deja ni una piz- 
ca de espacio para la mala hierba de la fortuna. 
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Sobre Crimen y castigo 


Goslar 


En Crimen y castigo, que acabo de releer en este preciso mo- 
mento, se me presenta con mayor nitidez uno de los personajes 
secundarios de la historia, la figura de Luyin, descrita como una 
especie de insecto que participa en las relaciones humanas. Lo 
más repugnante es que ese insecto se comporta según ciertos 
modelos reconocidos; opera según las reglas del sentido común 
y dispone de un exacto conocimiento sobre el derecho y la equi- 
dad. Así, se dan situaciones en que éste se impone sobre la vida 
más noble, pero irreflexiva. Luyin pertenece a esa clase de tahú- 
res que sabe sacar ventaja de las distracciones de su compañero 
de juego. Por ejemplo, saca provecho de la angustia que sienten 
por Raskolnikov la hermana y la madre de éste. Provoca antipa- 
tía por encarnar el tipo de hombre hábil que, como mero cono- 
cedor de las técnicas del vivir, sólo atiende a su propio bienestar 
y es difícil que lo deje escapar, aunque en el fondo sean otras co- 
sas completamente distintas las que le importen. Busca a las víc- 
timas como el usurero a los endeudados. En la partida entablada 
con él, no engaña con una carta bajo la manga sino con apuestas 
falsas, pues es iluso esperar alguna ganancia de él o de los tipos 
de su misma calaña. Lo característico de este personaje es que 
cualquiera ha tenido contacto con él alguna vez en la vida, y que 
respira aquella superioridad subalterna, pero peligrosa, que in- 
funde el conocimiento del mecanismo de la vida. 

En el curso de la acción el autor dibuja con trazo vigoroso el 
perfil de este carácter. Luyin, con tal de perjudicar a Sonya, se 
deja arrastrar a un delito flagrante y planeado con torpeza. Pero 
justo al dar este paso en falso abandona el campo de su compe- 
tencia, basado en el conocimiento riguroso de las reglas de jue- 
go. También se debilita la oposición en que se encuentra respec- 
to a Raskolnikov. El poder del canalla es tanto más opresivo 
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cuanto más se sirve de las formas del derecho y de la equidad. 
Cuando comete el delito sin disimulo, nuestra amargura dismi- 
nuye. 

La novela en su conjunto llama la atención por su intrincado 
carácter arquitectónico; o mejor dicho, por la sensación laberín- 
tica que su lectura despierta. Se puede deber también al hecho 
de que, exceptuando Siberia, apenas aparece en la novela un pe- 
dazo de naturaleza. La acción se desarrolla en habitaciones, ca- 
sas, calles y locales, donde los implicados corren de un sitio a 
otro en un extraño estado de desasosiego. "Todo este enredo pa- 
rece depender menos de la marcha real de las ocupaciones como 
del hecho de que está tramándose un fragmento de vida; cada 
uno de los personajes siente el impulso de trabar relación con 
cada uno de los otros. 

También el efecto angustioso que suscita la lectura presenta 
un rasgo arquitectónico; como si recorriésemos de noche una 
casa extraña sin saber si hallaremos la salida. Tal vez esto expli- 
que el hecho de que pronto sintiera la necesidad de tomar medi- 
das de las habitaciones que he ocupado a lo largo de mi vida. Es- 
te procedimiento se parece al que empleamos para defendernos 
del engaño de los magos indios: enfocamos nuestra lente sobre 
su figura, para sustraernos a la fascinación de la inmediatez. 


También es importante no olvidar el estado de ánimo que ins- 
pira el viaje. Participamos en ese espectáculo como si deambulá- 
semos de noche por calles y plazas de una ciudad desconocida, 
animados por una gran excitación y entre imágenes de una niti- 
dez deslumbrante. Echamos un vistazo al interior de las casas, a 
los cuartos y comercios, pero siempre a través de la ventana y la 
puerta, pues nos interesa contemplar los marcos que encuadran 
esas imágenes. A veces nos sentimos arrastrados al aplauso, des- 
pués comenzamos a sentir de nuevo cierta somnolencia, como si 
alguien nos hubiese soplado unos polvos narcóticos. La visión se 
nos impone de forma extraña, sobre todo allí donde lo feo se 


73 


transfigura desde una perspectiva compasiva. Por ejemplo al 
principio de la novela, en la gran confesión de Marmeladov, 
consejero titular. El lector se siente transportado a una cocina 
mugrienta, donde todo huele a aguardiente y a sobras de comida 
y el suelo en penumbra está cubierto de cucarachas. Pero ense- 
guida le asalta la impresión de que entiende el lenguaje de esos 
insectos; llenan la sala con un canto dulce y doloroso. Pero con 
todo no puede olvidar jamás que se encuentra en una ciudad ex- 
tranjera que abandonará por la mañana y de la que sólo se acor- 
dará en sueños. 


El autor sabe mucho mejor qué ajenos somos en el fondo a 
esos fenómenos observados como si espiáramos a través de una 
rendija. Me extraña, pues, que en general suela considerarse co- 
mo adversario de este mundo al tipo occidental encarnado por 
el juez instructor Porfiri. Sin embargo, es una rivalidad de rango 
inferior y de naturaleza psicológica. Cuando la situación se agra- 
va, el diálogo tiene lugar en el interior de la propia sustancia hu- 
mana. En cambio, es característico que cuando Raskolnikov se 
decide a confesar, no lo haga ante Porfiri, que, sin embargo, ex- 
perimenta cierta simpatía por él, sino en presencia del más que 
antipático teniente Pólvora. No se trata aquí precisamente de 
una relación moral, sino de una relación sacramental, en la que, 
por supuesto, Porfiri se lavaría las manos, como hace Pilatos en 
el Credo. 


Raskolnikov se dedica a elaborar una teoría del poder; lo ab- 
surdo de sus ideas consiste sobre todo en la referencia a Napo- 
león. A pesar de ello, en su entorno se mueven personajes que sí 
poseen relación con aquello que entendemos bajo el término de 
«poder». Junto al elemento sacerdotal se insinúa por doquier un 
elemento principesco. Este último destaca en Los hermanos Ka- 
ramazov y sobre todo, aún con mayor evidencia, en Los demo- 
nios, pero ya hay un eco en Crimen y castigo, especialmente en la 
memorable figura de Svidrigailov. Mientras el elemento que do- 
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mina en las naturalezas sacerdotales como la de Aliosa se mani- 
fiesta en la forma ígnea y fluida, aquí aparece bajo temperaturas 
bajísimas y, como el mercurio en su punto de congelación, ya no 
consiente ninguna lectura moral. En esas figuras se insinúa un 
equivalente ruso del superhombre que tal vez posea una mayor 
realidad'"”, 


Esto se manifiesta de forma más clara en la relación con el 
concepto de bien, que a pesar de la distancia conserva todo su 
frescor. El bien, por insistir en esta palabra, es aquí objeto de 
una especie de respeto museístico; conocemos sus poderes como 
los de un viejo y fiel instrumento del que nos servimos a volun- 
tad para interpretar magníficas melodías. Disponemos de un 
instinto infalible para los medios con los que resulta posible cau- 
sar estragos entre los seres humanos. Falta aquí el rasgo cuanti- 
tativo que, sin duda, es perjudicial para la profundidad del goce. 
El aforo del teatro no decide sobre la calidad de la representa- 
ción. El desprecio por el ser humano es más hondo; es sintomá- 
tico el modo en que la ignominia resbala sobre estos personajes. 
En este aspecto Svidrigailov realiza una gran hazaña con su sui- 
cidio. 

Dostoyevski nos presenta a estos personajes exclusivamente 
cuando sucumben a la debilidad. Su periodo de plenitud debe 
de remontarse a una época anterior: a una época en que un esta- 
mento feudal, rodeado de siervos, conquista cierta libertad indi- 
vidual en algunos de sus representantes particulares, sin que, 
por lo demás, variasen las circunstancias. Por ello es inverosímil 
que, sin modificar su sentido, ese tema pueda generar nuevas 
tramas en otro punto de la tierra, aunque no falten tentativas en 
tal dirección. Competir con el escepticismo no ofrece ninguna 
posibilidad de éxito. 


En la trastienda de las cafeterías 


Goslar 


pis 


Estaba sentado en un gran café, donde tocaba una orquesta y 
una clientela concurrida de aspecto elegante se aburría en sus 
mesas. Para buscar el cuarto de baño atravesé una puerta de la 
que colgaba una cortina de terciopelo rojo, pero de pronto me 
perdí en un laberinto de escaleras y galerías y desde las salas pri- 
morosamente amuebladas fui a parar a un ala que amenazaba 
ruina. Creía haber llegado a la pastelería; un pasillo desierto por 
el que me aventuré estaba como espolvoreado con harina, y cu- 
carachas negras se arrastraban por las paredes. Parecía que los 
empleados aún no habían terminado de trabajar, pues llegué a 
un recoveco donde una rueda que giraba lenta, pero bruscamen- 
te, ponía en movimiento una correa; al lado un fuelle de cuero 
se inflaba y desinflaba a intervalos. Para examinar el interior de 
la sala del horno que se encontraba en el piso de abajo, me aso- 
mé bastante a una de las ventanas opacas, que daba a un jardín 
silvestre. El espacio que contemplé ofrecía más bien el aspecto 
de una forja. Con cada golpe del fuelle se encendían las brasas 
del carbón donde las herramientas estaban al rojo vivo; y cada 
vuelta de la rueda hacía funcionar toda clase de máquinas extra- 
ñas. Vi que habían secuestrado a dos clientes, un caballero y una 
dama, y querían forzarlos a desnudarse. Los dos se resistían co- 
mo gatos y pensé para mis adentros: «Es verdad, mientras vistan 
sus ropas distinguidas, estarán a salvo». Sin embargo, me pare- 
ció un signo de mal agiero que las costuras ya cedieran bajo los 
agarrones y que la carne ya fuera visible a través de las rasgadu- 
ras. Me alejé de puntillas y conseguí dar con el camino de vuelta 
al café. Me senté de nuevo a mi mesa, pero la orquesta, los ca- 
mareros y las elegantes salas se me aparecieron bajo una luz 
completamente distinta. También me di cuenta de que esos 
clientes no sentían tedio, sino angustia. 


La mosca fosforescente 


Goslar 
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Alrededor del mediodía observé en una reserva forestal en el 
monte Steinberg un gran nido de avispas medio abierto. Me lla- 
mó la atención una pequeña mosca, de color negro y con anillos 
amarillos que destacaba particularmente por dos manchas muy 
vivas que brillaban como los ojos de un gato sobre un fragmento 
del protórax. Esos animalitos acechaban ante la abertura del 
avispero, mientras las avispas entraban y salían zumbando. Se- 
guramente tramaban planes de carácter rapaz, y me habría en- 
cantado espiar su ejecución. Tal vez se proponían cambiar sus 
huevos por los de las avispas. 


Mientras me dedicaba a esas observaciones oí cómo dos mu- 
chachos vagabundeaban por el linde de la reserva forestal. Esta- 
ban inmersos en una conversación metafísica como la que sue- 
len mantener los niños cuando no hay adultos cerca. Por desgra- 
cia sólo atrapé una frase, a saber: «... ¿pero sabes lo que yo creo? 
Cuanto vivimos aquí no es más que un sueño; sin embargo tras 
la muerte volvemos a vivir las mismas cosas de verdad». Di un 
rodeo a toda prisa para poder ver a esos jóvenes; era el hijo de 
once años de un guarda forestal que vivía en las proximidades. 
Tales niños son más inteligentes por naturaleza que nosotros. 
Desgraciadamente, puede comprobarse que esa especie de inte- 
ligencia inmediata se pierde pronto; la época decisiva coincide 
con el cambio de voz. Todavía me acuerdo muy bien de mis pri- 
meras cavilaciones metafísicas; una de ellas consistía en consi- 
derar a los adultos como actores que cuando se reunían entre sí 
se dedicaban a asuntos completamente distintos. Por ejemplo, 
también sospechaba que la escuela era una de esas simulaciones 
fingidas por los mayores. Una vez, cuando vi pasar a mi lado a 
otros grupos de niños mayores que yo cargados con mochilas, 
me hicieron dudar, pero inmediatamente después pensé para 
mí: «A ésos los han mandado para que me trague la mentira de 
la escuela; seguro que al dar la vuelta en la próxima esquina tira- 
rán sus bolsas al suelo». 
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Por otra parte, me resulta curioso que cuando espiamos una 
relación cualquiera, como en este caso la de las avispas, se nos 
revelan otras cosas secretas, como el cazador en el aguardo y el 
soldado en la avanzada. La primera escena erótica se me impuso 
cuando de niño estaba jugando al escondite en un viejo caserón. 
Cuando comenzamos a observar fijamente un punto cualquiera, 
entramos en una relación especial con el mundo en su conjunto, 
y a quien descubre un único secreto, se le revelan muchos otros 
sin proponérselo. En un grado inferior esto también vale para el 
inventor; no se trata de que nos decidamos por la invención, 
sino que nos convertimos en inventores sólo cuando ya hemos 
comenzado a inventar. Por ello, la gente con ese talento tiene 
buena mano en los ámbitos más dispares. 


Historia in nucel'*!. El complemento 


Goslar 


Cuando contemplamos un determinado color durante cierto 
tiempo, nuestra retina produce el color complementario. Como 
todo fenómeno sensible, éste también tiene su correlato espiri- 
tual; a partir de ello podemos inferir que nuestra relación con el 
mundo se nos ha dado como un todo. Cuando cualquiera de sus 
partes exige nuestra atención en exceso, el espíritu restablece el 
equilibrio como si fuera un antídoto. 


En esa relación se insinúa al mismo tiempo nuestro punto dé- 
bil, que consiste en el hecho de que sólo somos capaces de abar- 
car el todo en los fragmentos sucesivos de nuestra vida. Al prin- 
cipio también percibimos nuestras carencias como si fueran co- 
lores complementarios. No avanzamos en línea recta, sino según 
movimientos ondulatorios, y tampoco de grado en grado, sino 
de un extremo a otro. No nos queda más remedio que conside- 
rar inevitables ese tipo de desviaciones; forman parte de la vida, 
a la que es consustancial un elemento pulsátil, como ya se mani- 
fiesta en la respiración o en los latidos cardiacos. Sin embargo, 
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nuestra trayectoria espiritual se desplaza como las manecillas 
del reloj que se mueven bajo las oscilaciones regulares del pén- 
dulo. 


Así, con el paso de los años o a lo largo de las generaciones 
desarrollamos una inteligencia superior a la que se despliega en 
cada uno de los instantes que componen todo el periodo. Quien 
tenga en cuenta todo esto, comprenderá muchas contradiccio- 
nes de nuestra naturaleza. De este modo, tendemos fatalmente 
hacia la injusticia, y sin embargo, cuando maduramos, las pasio- 
nes ya no nos ciegan tanto como al principio; nuestro juicio se 
torna más certero. A pesar de todas las vanidades por las que 
nos desvivimos, lo grande y auténtico adquiere cada vez más re- 
levancia en nuestra memoria. Por mucho que estemos someti- 
dos al espíritu de la época, nunca renunciamos a apelar a los 
más altos tribunales en cada uno de los frentes de nuestra razón. 
Y en todos los ámbitos de nuestra vida tendemos a compensar 
nuestras mermas con un complemento que posee virtudes cura- 
tivas. 

Esto se observa con particular belleza en el caso de los gran- 
des historiadores: nuestra historia, que es una historia de las di- 
visiones, apela al punto de vista de un ojo divino para restable- 
cer la totalidad. Para expresarnos con metáforas arquitectónicas: 
el historiador incluye en el plano babilónico de nuestras cons- 
trucciones esos cimientos invisibles sobre los que se apoyan in- 
cluso los pilares de las fuerzas históricas. 


La zinnia 
Uberlingen 


Hay riquezas que entran en nuestra vida como regalos. Un 
buen día las encontramos como imágenes desplegadas desde 
reinos invisibles, y pronto se convierten en familiares, en nues- 
tra propiedad. Así me pasó con la zinnia, una flor recién llegada 
a nuestros jardines. 


79 


Además de los encantos que el jardinero suele elogiar en ella, 
esta planta asombra, sobre todo, por la complacencia con que se 
sirve del medio cromático. No sólo engendra, como el resto de 
nuestras flores de jardín, una rica gama de tonalidades puras, 
sino que muestra dones únicos en su género, en cuanto que es 
capaz de desarrollar una serie completa de tales gamas confor- 
me a diversas claves. Sus flores parecen talladas y confecciona- 
das a partir de elementos muy alejados entre sí: marfil, pieles fi- 
nas, terciopelo o bronce fundido. A ello corresponde la abun- 
dancia de pigmentos que se depositan sobre los pétalos como ti- 
zas O tinta china de diversos colores, también como colores al 
óleo, al temple o metálicos y esto, una vez más, con numerosas 
combinaciones y mezclas. 


Un efecto más intenso resulta de la tonalidad de la corola en 
su parte inferior, que frecuentemente se torna visible al abom- 
barse levemente cada uno de sus pequeños pétalos. En otros ca- 
sos, la coloración se extiende por el borde de la parte superior, 
como la tinta china sobre el margen húmedo de la hoja. Esos es- 
tratos conjuran mágicamente, ya sea por armonía o por contras- 
te, espléndidos diseños. Por ejemplo, el siguiente modelo es muy 
bello: el color de la flor de un rojo aterciopelado profundo pero 
con el toque de un barniz dorado, y los pétalos individuales re- 
vestidos como tejas ovaladas con una orla de oro claro. En el 
medio, un resto de estambre aún intacto forma un botón dora- 
do. Ese diseño se repite en variedades marrón oscuro, negro, es- 
carlata y ladrillo, y ciertamente, los colores se presentan sobre 
un fondo ora liso como la porcelana, ora blando como la espon- 
ja. 

Esas flores despiertan una impresión más profunda cuando 
imitan los colores de metales al rojo vivo, sobre todo en aquellas 
especies que se alargan hasta formar espádices. Ciertamente, no 
poseen esos colores chillones, ese aspecto de cohete que distin- 
gue a muchos jacintos, especialmente a la Kniphofia, pero por 
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ello mismo desarrollan esas formas tardías de incandescencia 
donde el calor prevalece sobre la luz. Entonces se diría que un 
velo de humo caliente tiembla alrededor de sus flores, o que sale 
de ellas la lenta combustión multicolor del núcleo de metal re- 
cién fundido. El motivo del bronce que se va enfriando lenta- 
mente, mientras los colores claros del borde se oscurecen en cír- 
culos concéntricos, se reproduce en múltiples variantes. Tales 
espectáculos provocan una alegría vivaz y casi dolorosa, mien- 
tras que el roce ígneo despierta en el corazón el recuerdo de su 
parentesco con la tierra. 


Por lo que veo, la zinnia se extiende hasta los jardines más pe- 
queños, aunque sin la gloria que acompañó a los tulipanes. Es 
una lástima que Brockes no la conociera; le habría reservado un 
incomparable parterre en su libro de versos Goce terrenal en 
Dios"”, Cuando contemplamos una nueva flor, comprendemos 
el capricho de aquel déspota que ofrecía una fortuna por la in- 
vención de un nuevo placer. También nos hacemos una idea de 
la fecundidad inagotable del mundo si pensamos en el hecho de 
que toda esta magnificencia procede tal vez de una pizca de se- 
millas contenidas en un simple sobre de carta. Pero pronto sus 
nuevos colores se esparcen sobre la tierra, como lanzados por 
una explosión de chispas. 


Suplemento a la zinnia 
Uberlingen 


Mientras que la mayoría de las veces no logro acordarme sino 
vagamente de las circunstancias en que he concebido una nueva 
idea, la primera impresión de una nueva imagen deja en mí una 
impronta indeleble y muy precisa; como si en este caso se tratara 
de una clase peculiar de tiempo, de un medio más ligero y trans- 
parente donde incluso la cosa más lejana conserva sus colores y 
contornos, sin disminuir su brillo. Vi por primera vez una zinnia 
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en uno de mis paseos con Friedrich Georg'* por la orilla del 
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Mulde, cerca de Fischendorf, y fue justo cuando florecía, como 
si fuese un rosetón de ducados recién sacado del molde y dejado 
enfriar lentamente. 


Es curioso que tales recuerdos me devuelvan con mayor niti- 
dez las ideas que me ocupaban por entonces; son como candelas 
en el pasado. Así, ese espectáculo interrumpió nuestra conver- 
sación sobre la imposibilidad de realizar un orden perfecto en 
este mundo; y si no fuera precisamente por esa interrupción tal 
vez esos detalles no se conservarían en mi memoria. 


De las imágenes siempre irradia una seguridad de índole su- 
perior; proporcionan la base para el recuerdo. Por doquier la in- 
tuición anima poderosamente al elemento espiritual; es la fuente 
de primer orden para toda teoría. En la historia de la civilización 
surgen fácilmente desequilibrios cuando el espíritu se abandona 
a fuentes de segundo y tercer orden; de modo análogo, nuestra 
ciencia bebe de aquellas verdades consideradas fijas. Con esto la 
originalidad se convierte en rareza, y efectivamente los adjetivos 
«raro» y «original» asumen en el uso corriente del lenguaje una 
connotación similar. 


Por el contrario, es preciso observar que el ser humano ha na- 
cido original y que existe también una obligación de mantenerlo 
en ese estado. Además de la mediación educativa y disciplinaria 
que ejercen las instituciones hay una relación inmediata con el 
mundo, de donde brota una fuerza originaria. Aunque sólo sea 
durante un segundo, el ojo debe conservar la fuerza suficiente 
para ver las obras de la Tierra como si fuera el primer día de la 
creación, es decir, en su magnificencia divina. 

Hay épocas —y quizá también ciertos estados— en que ese 
don se reparte entre los seres humanos como el rocío depositado 
sobre las hojas. En otras se desvanece de nuevo el éter dorado 
que fluye alrededor de las imágenes, y las cosas se reducen tan 
sólo a sus formas abstractas. En este caso, la intuición inmediata, 
por ejemplo, en tanto poesía, puede alcanzar el valor inconmen- 
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surable de una fuente que brota en el desierto. Donde el lenguaje 
se ha petrificado, un solo verso puede compensar el peso de bi- 
bliotecas enteras, y en tales espacios se verifican las distinciones 
incomparables que Hildebrant reclama para Dietrich von Bern: 
La fuerza de la Tierra 
se dividió en dos partes entre nosotros, 


una le tocó a millones de hombres, 


la otra se reservó exclusivamente para Dietrich!” 
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De la prensa 


Stralau 


«Por fin os tengo, mis queridos niños». 


Los periódicos informaban esta mañana sobre ese saludo luc- 
tuoso de una madre ante los féretros de sus dos hijos. Estas pala- 
bras me han obligado a meditar largo tiempo y en varias direc- 
ciones. Me ha parecido asombroso que en una época en que el 
lenguaje se sume en la decadencia, una mujer sencilla haya sido 
capaz de articular una frase de una fuerza tan irresistible. 


El evento en sí se encuadra en las páginas de sucesos. Dos jó- 
venes obreros, hermanos, que ya desde hacía cierto tiempo se 
habían desviado por el mal camino, se vieron sorprendidos en 
un crimen in fraganti, al que siguió una inflexible persecución. 
Cuando ya casi estaban pisándoles los talones, no les quedó más 
remedio que refugiarse en un edificio y tras un largo tiroteo mu- 
rieron acribillados. 


Supongo que esa mujer no fue conducida ante el cuerpo pre- 
sente de sus hijos hasta que no concluyó el procedimiento oficial 
pertinente en tales casos. La policía, la fiscalía y los forenses ha- 
bían ya cumplido su deber, pero seguro que tanto los reporteros 
como los curiosos, siempre presentes en tales circunstancias, to- 
davía permanecían allí o se habían colado. En esta terrible situa- 
ción, a la vista tanto de la implacabilidad de la opinión pública 
como de las fuerzas del Estado, parece impensable que un padre 
sea capaz de mantener el vínculo que le une a sus hijos. Para po- 
der resistir tal coacción se ve obligado a disimular su pena o a 
expulsarla de sí tajantemente, mientras da a entender, si no con 
palabras al menos con su actitud, que sus hijos son unos descas- 
tados. 


Por el contrario, en las palabras de la madre se expresa sólo y 
exclusivamente la unión material y sustancial; en ellas, la madre 
identifica a sus hijos y los reconoce como tales y ante ese saludo 
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carece de importancia si desde el punto de vista moral y jurídico 
son personas buenas y modélicas o bien asesinos y delincuentes. 
En este caso se muestra del modo más evidente no sólo la dife- 
rencia entre lo trágico y lo meramente triste, sino también la di- 
ferencia entre el mundo trágico y el mundo moral. 


Al mismo tiempo, en esa frase se delata una superioridad ma- 
nifiesta sobre el mundo de la organización estatal; una suerte de 
fuerza de gravedad que no se deja detener por nada. Es curioso 
qué débil e inseguro puede llegar a ser el orden legal con sus ce- 
remonias y uniformes. Tal cosa me resultó clara por primera vez 
en la guerra civil; las revoluciones todavía son inofensivas mien- 
tras las madres no participan en la lucha. Pero cuando tienen 
que enfrentarse con ellas, las tropas más disciplinadas se olvidan 
simplemente de disparar. Donde las mujeres superan el miedo a 
la muerte, las cosas se imponen con la violencia de un torrente 
salvaje. 

Al examinar una frase semejante se observará también que su 
verdad arraiga en regiones más profundas que van desde la elec- 
ción infalible de las palabras hasta la posición y serie en que se 
han dispuesto las vocales. De este modo, en la segunda parte, 
mediante las tres vocales acentuadas, el lamento desciende tres 
grados en intensidad””. Pero justo al comienzo resuena lo más 
raro e inaudito, o sea, el júbilo misterioso con que la madre se 
aferra a una posesión que a partir de entonces ya no podrá per- 
der nunca. La trayectoria del hombre es como la del pez volador 
que emerge de los elementos, juega fugazmente a la luz de los 
colores y retorna a las profundidades, retorna al seno de las ma- 
dres. 


Suplemento 
Uberlingen 


Por lo demás, esta noticia aún motivó en mí una observación 
particular: cada vez que me entero de que unos hermanos han 
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sido capturados in fraganti, el hecho me parece en cierto modo 
amortiguado o atenuado. Aquí debe influir el recuerdo de épo- 
cas en que la relación de pertenencia al clan era decisiva en los 
conflictos jurídicos. Cabe dar también la interpretación opuesta, 
a saber que en este caso el acto criminal se desencadena con una 
malignidad especial, en cuanto, en vez de limitarse a individuos, 
afecta a la familia; y como sugieren las sentencias judiciales y los 
comentarios periodísticos, esta interpretación es la predominan- 
te entre nosotros. Sin duda, a ésta ya se correspondían los proce- 
dimientos empleados por las burocracias reales y sacerdotales, y 
en efecto, cuando las familias se enfrentan al Estado, es lícito in- 
ferir que esto sucede en lugares donde el poder no ha logrado 
domesticar por completo al ser humano. 


En el conocimiento de esa oposición podría albergarse una 
pequeña clave mediante la cual el individuo pudiera comprobar, 
con más seguridad, sin duda, que a través de las medidas anató- 
micas, si pertenece, y en qué sentido del término, a la raza origi- 
naria. 


Escepticismo intuitivo 
Steglitz 


Además del escepticismo teórico de los filósofos existe uno 
más peligroso, el escepticismo intuitivo, un tipo de visión muy 
alejada de la norma y que tal vez sólo resulta posible porque la 
naturaleza no ha cortado con suficiente precisión los ropajes con 
que cubre la vida. Así, toda clase de cosas superfluas se descu- 
bren por las costuras. Superfluo es, por ejemplo, el hecho de que 
el pescado, una vez degollado por la cocinera, todavía dé saltos 
sobre la sartén ardiente. Asimismo, en situaciones en las que 
quizá preferiríamos perder el conocimiento, como, por ejemplo, 
durante la caída en un abismo, todavía nos entretenemos con 
ciertas observaciones superfluas. 
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Es cierto que lo que resulta superfluo y doloroso para nuestra 
vida natural puede ser extraordinariamente revelador en la di- 
mensión espiritual. También hay un grado de asombro que ex- 
pulsa el miedo; en ese estado se levanta ligeramente un sutil velo 
que casi siempre cubre el mundo. Suele decirse que en el centro 
de los ciclones reina una calma perfecta. Allí dentro las cosas 
deben de verse más inmóviles, brillantes y nítidas que nunca. En 
tales puntos se abren a la mirada visiones prohibidas, pues el ex- 
ceso de realidad parece un espejo donde también se refleja lo 
engañoso. 


Creo recordar que también en la guerra, nada más tomar la 
primera trinchera, se extendió una quietud similar. Pasado el 
huracán de las artillerías, el asalto y el combate cuerpo a cuerpo, 
sobrevenía un profundo reflujo. Al furioso estruendo de la bata- 
lla en su máxima intensidad sucedía un silencio repentino. Con 
la destrucción del enemigo, la ley de la acción se cumplía, pero 
al mismo tiempo se cancelaba, y el campo de batalla se parecía 
por un instante a un hormiguero, cuyo tumulto se ha quedado 
petrificado bajo el hechizo del sinsentido. Cada uno permanecía 
inmóvil, como un espectador, ante cuyos ojos se hubiera dispa- 
rado un gigantesco castillo de fuegos artificiales, pero que al 
mismo tiempo, en cuanto actor, hubiese cometido terribles ac- 
ciones. 

Después el oído comenzaba a percibir los gritos monótonos 
de los heridos; era como si una sola monstruosa explosión les 
hubiera alcanzado a todos al mismo tiempo. Esos gritos, que ex- 
presaban el asombroso sufrimiento de las criaturas, eran, en 
cierto modo, la tardía protesta de la vida contra la aún humeante 
maquinaria de la Historia que, sin ningún escrúpulo, hacía girar 
sus ruedas sobre carne y fuego. 

Tales momentos me han dejado un recuerdo tan indeleble 
que todavía creo sentir el olor de la pólvora que ascendía como 
una nube de vapor del terreno arado y destripado por los pro- 
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yectiles. Se diría una fantástica expresión del caos mental que 
podía leerse en todos los rostros; como si tras los decorados en 
llamas de un teatro desaparecido se mostrase, con un golpe de 
varita mágica, la desconcertante solución de un enigma larga- 
mente investigado. Ante el fatigado ojo interior ardía como una 
brasa el color complementario de una ilusión incandescente y 
relampagueante nutrida en el letargo del sueño y en una pasión 
rayana en la locura. 


Que el mundo es un inmenso manicomio, pero que la locura 
oculta un método, tal vez, incluso, maldad...; que hemos parti- 
cipado como comparsas improvisados en un drama sometido a 
la ley de una más alta dirección, que excluía todo pensamiento y 
de la que sólo pudimos formarnos una imagen al recuperar el 
conocimiento y petrificarnos de espanto ante ella...; que hemos 
prestado servicio en el sentido más elevado del término pru- 
siano... todas estas cosas nos asaltan como una sorda sospecha 
en ciertos estados de aturdimiento, en una mezcla de fatiga y 
clarividencia y con un olfato aguzado por la cercanía de la 
muerte. 


Tal vez el mundo se ha maquillado en exceso con los colores 
rojo y amarillo del fuego; y ahora sólo ha quedado, como una 
imagen persistente sobre la retina, su armazón de maderos en- 
negrecidos. Pero también intervino, como un roce de alas, ese 
sentimiento alegre que experimentamos al salir de una maraña 
de sueños nada más despertarnos. 


¿No era como si el espíritu del mundo hubiese movido sus ve- 
los ora con demasiado ímpetu, ora con demasiado apresura- 
miento, de modo que lo velado se revelase por un instante a los 
sentidos aturdidos? Cuando el mundo se sale de quicio, se for- 
man grietas que dejan entrever los secretos de la arquitectura 
normalmente ocultos. De este modo, me pareció como si por un 
instante una realidad más profunda que la de la victoria se apo- 
derase de los corazones, mientras que desde la segunda línea las 
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fauces de la muerte se abalanzaban ya de nuevo sobre los solda- 


dos. 


Los escrupulosos y los trombonistas 
Uberlingen 


El carácter escrupuloso y microscópico de las inclinaciones fi- 
gura entre los primeros síntomas que delatan el deterioro de la 
salud natural. Nuestro instrumento sensorial está afinado para 
saber manejar las cosas y los seres humanos. Cuando nos en- 
contramos en regla, nuestro placer tiene que ser intenso, la ma- 
nera de proceder resuelta y el apetito no demasiado aprensivo. 
Así, por lo común, conviene que los poros de la tez permanez- 
can ocultos. 


Por el contrario, en un estado de debilidad, la impresión glo- 
bal pasa a un segundo término, y los detalles se imponen. La 
náusea espiritual y corporal se torna más susceptible y los senti- 
dos se agudizan mediante un refinamiento desproporcionado. 
Los sonidos, los olores y los colores nos enervan con mayor faci- 
lidad, perdemos el apetito. La carne, sobre todo, repugna al pala- 
dar e igualmente el tabaco y las bebidas fuertes; esa repugnancia 
se extiende pronto al trato con aquellos que disfrutan de tales 
placeres. Se refuerza la intransigencia de los abstemios. 

El entendimiento se inclina a los escrúpulos, a las dudas y a 
las sutilezas. Los aspectos enigmáticos, ambiguos y equívocos 
del lenguaje destacan en un primer plano. Por el contrario, los 
contextos de sentido pasan a un segundo plano; el espíritu capta 
menos las frases y estructuras sintácticas que las palabras aisla- 
das. De aquí se deriva una forma de contradecir puntillista y 
quisquillosa que paraliza la marcha de cualquier actividad em- 
prendida. En la escritura se anhela una pureza hiperbólica; el 
pensamiento aspira a conceptos cada vez más etéreos, la duda 
gramatical comienza a inhibir el libre flujo de las ideas y se in- 
tensifica hasta dar lugar a sutilezas. Surge así un estilo filtrado 
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que a veces decepciona por su belleza estéril y su salud artificial, 
una prosa para vegetarianos. A la cual le corresponde, en las ar- 
tes plásticas, un clasicismo vacío. 


A este contexto pertenece además una clase de sensibilidad 
capaz de ver los rasgos morales como a través de una lente de 
aumento; la perspicacia enfermiza de quien ha perdido el apetito 
en su relación con los seres humanos. Entonces, los desequili- 
brios ocultos dejan estigmas sobre el rostro, la sonrisa se agría, 
la inflexión de la voz traiciona sin disimulo intenciones y pretex- 
tos, que bullen en el ánimo del hablante. Esa sensibilidad mor- 
bosa se extiende también fácilmente a la observación de nuestra 
imagen desdoblada en el espejo, por ejemplo, en el individuo 
atormentado por escrúpulos de confesión, un tipo que tampoco 
falta en los países protestantes. 


Al tipo del escrupuloso que pesa las cosas con balanzas de 
precisión, se corresponde otro, al que podemos denominar 
trombonista, que recurre a medios tan pesados como montañas. 
Esta segunda clase es casi más peligrosa, pues mientras la mota 
de polvo se compone todavía de un minúsculo pedacito de tie- 
rra, aquí reina el aire como elemento completamente incierto. 
Las cosas adoptan un cariz ligero y vago como el viento, equívo- 
co e inflado. Y giran como la veleta en la tormenta de los humo- 
res y opiniones volubles. 


Mientras se considera que los escrupulosos tienden al pesi- 
mismo, entre los trombonistas prevalece el optimismo. Los pri- 
meros llevan una vida sedentaria y retirada, los segundos una 
vida agitada y errante. En el primer caso el espíritu penetra, co- 
mo el arte de la relojería, en estuches cada vez más finos, en el 
segundo el espíritu crea, como el soplador de vidrio dotado de 
poderosos pulmones, una serie de formas cambiantes. En aqué- 
llos se ve al espíritu trabajar de manera concéntrica, en éstos de 
manera excéntrica. Uno prefiere encapsularse en logias sectarias, 
el otro ama las grandes reuniones y las plazas públicas. Si siguié- 


90 


ramos a un trombonista a lo largo de los años, podríamos elabo- 
rar un catálogo de sus inclinaciones. Como filósofo, por ejem- 
plo, toca su instrumento según todos los sistemas. 


Cuando nos visita, puede oírsele ya desde el portal de abajo; 
entra animado y enseguida monopoliza la conversación. Cuan- 
do se enreda en contradicciones, se larga entre groserías. Sin 
embargo, su rencor no subsiste durante mucho tiempo; es una 
entrada en escena que se repite cada medio año. Tal vez, aquellas 
opiniones que tanto le apasionaron en nuestro último encuen- 
tro, entretanto se han demostrado totalmente fútiles. De todos 
modos será vano señalárselo, pues no conoce el pudor intelec- 
tual ni, por consiguiente, una responsabilidad continua en el 
tiempo. 

Por el contrario, el escrupuloso se introduce furtivamente, de 
puntillas, a ser posible en la hora del crepúsculo. Con frecuencia 
nos sentimos sorprendidos de momento por la manera tan sutil 
y original que tiene de ver las cosas. Pero como la pezuña del 
diablo, pronto asoma el defecto; presupone que asentiremos a 
cualquiera de sus disparates. Si nos encuentra reacios, se despide 
con palabras cáusticas y ya no vuelve a presentarse; pero pronto 
nos llegan noticias de él y de los suyos, pues tales espíritus po- 
seen a menudo ese carisma capaz de fundar sectas. 

Se trata de dos anomalías bastante frecuentes. Se parecen a los 
espejos cóncavos y convexos, que deforman la imagen cada uno 
a su modo. A veces podría parecernos que no hay nada más raro 
que el sano sentido común. Pero en realidad es el único capaz de 
equilibrar las cosas. Para fijar el clavo no cuentan los innumera- 
bles martillazos fallidos, sino el único que acierta. 


Pecios de la playa (3) 
Helgoland 


En mi primera vuelta alrededor de la altiplanicie, cerca del pi- 
co del norte, me sorprendió un coro de ásperos chillidos. Esto 
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me trajo a la memoria que entre las maravillas de esta isla figura 
también una colonia veraniega de urías nórdicas. 


Poco después pude ver cómo las aves se alejaban de los acan- 
tilados. Los lugares donde construían sus nidos estaban ocultos 
a la vista por los peñascos colgantes. Sólo resultaban visibles los 
pájaros que partían o regresaban volando. Llegaban en línea rec- 
ta a sus nidadas, como abejas que giran en torno a un gigantesco 
panal, y desde allí retornaban a los bancos de pesca. Traté en 
vano de seguirlas con la mirada; se perdían a lo lejos sobre el 
mar y desaparecían como puntos en el infinito. Del mismo mo- 
do, las que volvían asomaban de nuevo desde el vacío del campo 
visual. 

Este espectáculo era de una regularidad mágica; su contem- 
plación sumía al espíritu en un estado letárgico. El mar semeja- 
ba un disco esplendente, desde cuya circunferencia la vida alada 
se lanzaba en bandada de radios hacia un punto central secreto, 
para después dispersarse de nuevo en el mismo orden. El hipnó- 
tico resplandor de ese espejo parecía incrementarse por el hecho 
de que la sutil red tejida por las trayectorias de vuelo se extendía 
sobre él con la precisión de un mapa topológico. 


Tales figuras afinan la mirada, transforman el ojo en un cristal 
puro; parecen prestar a la vista una mayor agudeza como si se 
tratasen de lentes pulidas con esmero. En su matemática telúri- 
ca, aquellas figuras ofrecen un espectáculo imponente, donde se 
desvelan el orden y la pujanza de la Tierra. Y al igual que en el 
segundo canto de la Mesíada de Klopstock, en su apariencia se 
mezcla el espanto con un sentimiento de triunfo, como ante los 
movimientos de un animal poderoso que inspira temor a pesar 
de haber sido domesticado. Pero sobre todo presentimos algo 
familiar, como el eco de una melodía primordial: el osado doble 
juego del espíritu que nos apela con ardor y, no obstante se ocul- 
ta profundamente. Por una parte, este juego tiende a dar a la 
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conciencia una impronta metálica de orden superior, pero, por 
otra, se pierde en la selva de las fuerzas elementales. 


En esas dos tendencias, cuyos cursos son tan divergentes, que 
incluso parecen contradecirse como el sueño y la realidad, se 
ocultan la unidad y la multiplicidad de nuestro mundo tan enig- 
mático. Nos encontramos con ellas en toda gran disputa de 
nuestro tiempo, en cada una de sus teorías y fenómenos signifi- 
cativos, incluso en el carácter de todo individuo eminente. Nada 
nos distingue tanto como esa vecindad que existe entre la terri- 
ble fuerza desencadenada y la contemplación impasible que raya 
en la temeridad. Éste es nuestro estilo, un estilo de volcánica 
precisión, cuya peculiaridad sólo será reconocida por los que 
vengan detrás de nosotros. 

Sin embargo, hay muchas cosas que los límites de la concien- 
cia histórica, por ejemplo, el modo tan salvaje y anárquico en 
que los dos aspectos de nuestro poder, el aspecto elemental y el 
aspecto de orden, se repelen el uno al otro como fuego y hielo. 
Viajamos por este mundo como a través de una ciudad titánica, 
que en un sector resplandece a la luz de pavorosos incendios, 
mientras en otro los operarios planean la construcción de obras 
ciclópeas. Se suceden a gran velocidad imágenes de un profundo 
y sordo sufrimiento que se padece como en sueños, con aquella 
demoniaca invulnerabilidad del espíritu que somete el caos al 
dominio de sus luces y relámpagos y de sus figuras cristalinas. 


Pero así como en este paraje la imagen de la superficie marina 
se une con los ingeniosos movimientos de estas aves, tan seme- 
jantes a insectos, cabe adivinar también lugares donde aquellos 
dos grandes motivos se aproximan y se funden en una unidad. 
Es posible que en esta coincidencia de los opuestos se oculte la 


parte metafísica de nuestra misión!””, 


Sobre la désinvolture 


Goslar 
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Las cosas que ni siquiera nadie echa de menos no son las peo- 
res. Entre ellas figura la désinvolture, una actitud para la que nos 
falta la expresión correspondiente. Esta palabra francesa tam- 
bién puede traducirse al alemán por Ungeniertheit, es decir, desi- 
nhibición, desvergúenza o campechanía; traducción certera en 
cuanto designa un modo de obrar que no se anda con rodeos. 
Pero contiene todavía un significado distinto, es decir, el de una 
superioridad comparable a la de los dioses. En este sentido, dé- 
sinvolture equivale a la inocencia del poder. 


Donde la désinvolture se mantiene intacta, no puede haber 
ninguna duda sobre quién sustenta el poder. Debe de haber sido 
aún visible cuando Luis XIV disolvió el Parlamento. En su busto 
esculpido por Bernini, que pude contemplar en Versalles, salta 
también a la vista; sin embargo, aquí ya se manifiesta cierta po- 
se. En este orden los príncipes son tan inviolables que incluso la 
rebelión se acaudilla en su nombre. Por el contrario, donde ya 
no reina la désinvolture, los soberanos comienzan a moverse co- 
mo hombres que han perdido el equilibrio; se aferran al princi- 
pio subordinado de la virtud. Es un síntoma seguro de decaden- 
cia. En naturalezas como Luis XV y Federico Guillermo Il, cuyo 
retrato pintado por Anton Graff invita a reflexiones sugerentes, 
se insinúan ideas sutiles a tal respecto. «Tras nosotros el dilu- 
vio»; esta máxima oculta también otro sentido. El epígono posee 
cierto patrimonio, pero no puede permitirse herederos. Así 
pues, despilfarra la fortuna en el casino. 

Asimismo el saber disponer, sin vacilaciones, de tesoros prin- 
cipescos es cuestión de désinvolture. El hombre es capaz de con- 
templar el oro sin envidia, si cae en manos de un ser noble. El 
pobre cargador que ve entronizar al afortunado Simbad en su 
palacio comienza a alabar a Dios, que concede dones tan eleva- 
dos. En nuestro tiempo la riqueza despierta mala conciencia en- 
tre los seres humanos, y por esta razón intentan justificarla me- 
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diante la virtud. No pretenden vivir como mecenas en la abun- 
dancia, sino como pequeños contables. 


La désinvolture es un don natural y espontáneo y, en cuanto 
tal, mucho más emparentado con la fortuna o la magia que con 
la voluntad'”?. Nuestra concepción del poder está falseada desde 
hace largo tiempo por su exagerada relación con la voluntad. 
Los tiranos de las ciudades renacentistas son ejemplares medio- 
cres, técnicos subalternos. Sin embargo, el ser humano es algo 
más que un animal de rapiña, a saber, el señor de los animales 
de rapiña!””. En este sentido, se me ocurre que también el caba- 
llero en el jardín de los leones posee désinvolture. 

Sobre la mesa de un banquete, a la que se han reunido mu- 
chos invitados, hay una manzana de oro que nadie se atreve a 
coger. Todos tienen el deseo ardiente de tomarla, pero cada uno 
siente que se armaría un gran revuelo, con sólo insinuar su de- 
seo. Entonces entra un niño en la sala y agarra la manzana con 
la mano libre; y un profundo y alegre sentimiento de aprobación 
se apodera de todos los comensales. 


Como gracia irresistible del poder, la désinvolture es una for- 
ma particular de serenidad. Ciertamente, también esta palabra, 
como tantas otras de nuestra lengua, necesita ser restituida a su 
sentido. La serenidad es una de las armas más potentes a dispo- 
sición del hombre; la lleva como una armadura mágica con la 
que es capaz de enfrentarse a los terrores de la aniquilación. 
Desde esa fuerza luminosa, que se pierde en los albores de la 
historia, la désinvolture penetra profundamente en la cronología 
histórica como un vástago cultivado en casas de alta alcurnia. Y 
no es sino su propio mito el que seduce a los pueblos ante un tal 
espectáculo. 

Este estado también puede corroborarse en la arquitectura. 
Por ejemplo, aquí en Goslar sólo hay un edificio que sirva como 
marco adecuado a la désinvolture. No nos referimos al palacio 
imperial, tan mal restaurado, sino al viejo Ayuntamiento junto 
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al mercado, una joya tallada en piedra gris. Si se lo contempla 
desde el lado de la fuente, se ve entre sus arcos de estructuras li- 
geras a la par que robustas un portal digno de una recepción 
principesca. 


Suplemento a la désinvolture 
Uberlingen 


Entre los pensamientos que todavía despiertan mi interés se 
cuenta también la idea de un paisaje inmutable que persiste en 
el curso mudable de la historia y donde son visibles las relacio- 
nes espirituales. A esto ha de corresponderle una forma de con- 
cebir los filosofemas comparable al modo en que se leen los dia- 
rios de viaje. Se puede comprobar en qué latitudes se encontraba 
el autor, ante qué costas e islas navegaba. Hay también ciertos 
cabos y terrenos fronterizos que no pueden ser descubiertos por 
el pensamiento, sino que es preciso haberlos visto. Mientras es- 
taba leyendo los Essays de Bacon me ha llamado la atención un 
pasaje de ese tipo, en relación con la désinvolture: 


«Las perfecciones francas y visibles suscitan elogios, 
por el contrario las virtudes secretas y ocultas, es decir, 
ciertos rasgos del carácter para los que no hay nombre, 
generan fortuna. La palabra española “desenvoltura”?* se 
propone designar ese estado en que no hay ni firmeza ni 
constancia en el carácter del ser humano, pero las ruedas 
de su espíritu giran a la vez que las ruedas de su fortu- 
na». 

Este pasaje se incluye en un capítulo sobre la fortuna que des- 
taca también por otras máximas memorables, como, por ejem- 
plo, la que afirma que no hay dos cualidades más portadoras de 
fortuna que tener un poco de loco y no demasiado de honra- 
do!””. Ésta es una de aquellas observaciones con que el autor de- 
muestra soberanía frente al lenguaje. Por lo demás, la prosa de 
Bacon es particularmente adecuada para el tratamiento de tales 
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objetos, en cuanto el brote de la flor de nuestros conceptos no ha 
empezado todavía a abrirse en ella. 


Historia in nuce: centinela perdida 


Goslar 


Entre las figuras de nuestro destino destaca también aquella 
que denominamos centinela perdida, y nadie sabe si algún día 
ese sino le tocará también a él. A veces, la fatalidad se abalanza 
sobre nosotros inesperadamente, así como la niebla nos sor- 
prende en alta montaña. En otros casos vemos desde lejos cómo 
el peligro se viene sobre nosotros; nuestra situación es compara- 
ble a la de un jugador de ajedrez que se prepara para una partida 
final larga e ingeniosa, aunque reconozca la ineluctable derrota. 
Allí donde la desgracia empuja a grandes o pequeños grupos 
hasta los puestos perdidos, tiene lugar un despertar repentino en 
plena noche; sobre todo cuando la historia trabaja en sus gale- 
rías subterráneas. Tendemos a creer que la catástrofe se anuncia 
visiblemente desde lejos y que hay indicios significativos que la 
preceden. Sin embargo, es más frecuente que un edificio históri- 
co sea socavado por ejércitos invisibles de hormigas. Entonces 
basta un mero soplo para derribarlo, del mismo modo que bastó 
con pronunciar una palabra para levantarlo. Y de repente el te- 
rror invade aquellos lugares donde momentos antes se celebraba 
un banquete. Con gran sobresalto los comensales descubren al 
resplandor de las llamas la red de ilusiones que la seguridad teje 
en torno a los seres humanos. 


Todos los indicios de esa situación se disciernen mucho mejor 
cuando el tiempo los ha hecho madurar. Esto puede suceder en 
los más diversos modos. De esta forma, ciudades enteras de cre- 
yentes pueden mantenerse todavía durante largo tiempo en paí- 
ses donde por doquier ya se celebran sacrificios a dioses extran- 
jeros, como fue la Akkon de los Templarios o la Granada mora. 
Asimismo es frecuente que instituciones como escuelas, monas- 
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terios o factorías vivan todavía decenios enteros en total aisla- 
miento. Lo mismo puede suceder en el propio país, ya sean co- 
munidades, estamentos o familias. En medio de la persecución 
hay islas que durante cierto tiempo permanecen olvidadas por el 
terror. Así vivió Rivarol en París. 


En tales circunstancias la vida entra en una atmósfera clara y 
transparente que si no, le resultaría desconocida. Así como des- 
de nuestros observatorios construidos en los glaciares vemos las 
constelaciones celestes del modo más diáfano, también en los 
puestos perdidos en el frente nuestras jerarquías terrenales se 
nos muestran con mayor nitidez. Entonces, incluso lo habitual y 
cotidiano adquiere una particular dignidad, un rango más eleva- 
do. Esto me pareció evidente por primera vez cuando tras la re- 
tirada del Somme hice una ronda por las posiciones abandona- 
das. Cada una de nuestras acciones contiene in nuce una semilla 
que nos es desconocida. 


Frente a la destrucción esos rasgos destacan del modo más vi- 
sible. El ser humano ya no obra conforme al instinto de conser- 
vación, sino conforme a su jerarquía. Y la muerte del último de- 
fensor se asocia a la caída de celebérrimas ciudades como Carta- 
go, Sagunto o Sión, donde se representó el más puro sacrificio. 
El individuo ya no se limita a cumplir con su deber particular 
como soldado, sino como testigo sagrado al que la muerte ha de 
sorprender en los espacios iniciáticos, ya sea junto al cinturón 
de la muralla, ante las estatuas o sobre los peldaños del templo 
supremo. Una escena similar se desarrolla sobre la cubierta de 
un buque de guerra que zozobra y representa la inviolabilidad 
de la tierra natal. En tales circunstancias el individuo es capaz de 
establecer distinciones muy finas, aunque jamás haya meditado 
sobre ellas. Así, sabe muy bien que el vencedor le puede rescatar 
del mar, pero no de la nave que se va a pique. También puede es- 
perar que si ha resistido hasta cierto punto, intercedan en su fa- 
vor fuerzas superiores. Hay una especie de serenidad soberana, 
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superior al poder del amor, que sorprende a los combatientes en 
presencia de la muerte. De este estado de ánimo nacen las bro- 
mas que resuenan en la estancia asediada de Atila bajo el techo 
en llamas de la fortaleza islandesa. 


En tales tragedias la historia se manifiesta con su máxima 
plasticidad o entra en el centro del tiempo. Por ello, el ser huma- 
no puede verse arrebatado por el sentimiento sublime de lo su- 
premo y definitivo, un sentimiento que debe iluminar a toda 
buena representación pictórica de la Última Cena. Un estado de 
ánimo como éste alumbra la vida en regiones aisladas y destina- 
das al ocaso, y también se presenta en las grandes epidemias de 
peste. Así, la crónica de la peste de San Gallen muestra sus ras- 
gos característicos: la mezcla otoñal de duelo y alegría, el senti- 
miento de fraternidad espiritual y la naturaleza simbólica de las 
acciones. No conviene olvidar en este contexto la postrera reu- 
nión de la familia amenazada, cuando la abyecta sed de sangre 
causa estragos en las ciudades. Sólo aquí, muy por debajo de la 
superficie de los contratos sociales, se le revela al hombre el po- 
der de sus alianzas. 


En los puestos perdidos la vida está obligada a decidirse, así 
como la materia sometida a una alta presión se manifiesta en sus 
formas cristalinas. Aquí lo vil destaca de forma más nítida, co- 
mo, por ejemplo, la tripulación de un barco pirata que se hunde 
se abandona a toda clase de excesos salvajes para aturdir su con- 
ciencia. Por ello, en el seno de ciertas jerarquías se intenta pre- 
parar al individuo para las situaciones de peligro en las que ha 
de resistir en su puesto sin mando y en solitario. La relevancia 
de semejante representación se reconoce por el hecho de que en 
medio de la disolución ella misma puede crear puntos de refe- 
rencia conforme a los cuales se orienta la totalidad. La fuerza re- 
presentativa del individuo puede ser inmensa; y la historia co- 
noce procesos en que, cuando millones de personas callan, un 
buen testigo puede por sí mismo invertir el juicio. 
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Por esto, los estudios históricos forman parte también de los 
instrumentos espirituales imprescindibles para una suprema 
comprensión del mundo. De las grandes gestas humanas, como 
las transmitidas por las tradiciones, nos llega el eco de un len- 
guaje que también nos interpela directamente. Y el archivo de 
nuestros documentos contiene respuestas insuperables a cómo 
el ser humano debe comportarse en los puestos perdidos. Entre 
los grandes cursos que la Historia contiene in nuce como una 
academia secreta se encuentra también la disciplina que enseña 
a morir. Por ello, Luis XVI hizo bien en meditar sobre la historia 
de Carlos I mientras estaba preso en la torre del Temple. 


Acertijos visuales!" 


Uberlingen 


Amable tristeza de Nigromontanus: la tristeza del jardinero 
que trabaja en jardines amenazados y alejados de palacio. Puede 
ser que esa cualidad tenga que ver con su vocación, pues siem- 
pre anheló los escalones superiores de la soledad y de la contem- 
plación indivisa. 

En este sentido había nacido para la enseñanza como el ave 
para el vuelo, y siempre me asombró profundamente cómo sabía 
conducirme de modo imperceptible a su terreno. Así como al 
niño que está aprendiendo a calcular se le regala, en un primer 
momento, un tablero con bolas blancas y rojas, el hilo conductor 
que seguía en sus lecciones era también de naturaleza material: 
poseía antecámaras en las que su método de pensar se hacía pal- 
pable. Contemplaba el pensamiento como una obra artesanal; 
insistía en que se ejercitase en la materia, y amaba los sinónimos 
pertenecientes al campo léxico de las artes manuales. Prefería 
hablar de sus aprendices, más que de sus alumnos. 

Su primera lección versaba sobre pensamiento intuitivo; la 
impartía en un estilo libre, según se presentase la ocasión. Con 
ello, dejaba volar la inteligencia, sin límites, pero respetando 
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siempre un orden riguroso de exposición; es decir, su única co- 
rrección consistía en volver a remitir siempre lo abstracto a los 
objetos concretos. En cuanto su interlocutor se perdía en altos 
vuelos de cariz puramente especulativo o introspectivo, le obli- 
gaba a tocar de nuevo tierra mediante una maniobra discreta, 
tan certera como enhebrar una aguja. 


Durante el primer año disertaba sólo sobre la doctrina de las 
superficies. Como toda palabra, también ésta poseía un sentido 
peculiar en sus disertaciones: conforme a éste tanto la luz como 
el espíritu constituían superficies producidas por la materia. En- 
señaba la estrecha fraternidad con todo lo fugaz y móvil, pero 
también el arte de separarse de esto en el momento justo. Por 
ello honraba a la serpiente como su animal heráldico. También 
enseñaba a confiar en los sentidos, oponiéndose a cuanto se 
aprendía en las escuelas superiores; los consideraba testigos de 
una edad de oro, así como las islas son testimonios de continen- 
tes hundidos. También decía que las superficies contienen reve- 
laciones cifradas en sus dibujos multicolores, así como las hier- 
bas y flores del suelo indican ocultos veneros de agua y yaci- 
mientos minerales. Establecer tales contactos entre el mundo de 
los sentidos y las corrientes profundas era una de las tareas más 
iluminadoras. Era del parecer de que mirábamos las cosas visi- 
bles sin prestar demasiada atención, y tal vez por ese motivo so- 
lía rodearse de objetos que mudaban sorpresivamente de aspec- 
to al contemplarlos más de cerca. 

Así pues, amaba los materiales cambiantes, los cristales y flui- 
dos irisados, cuyos colores brillaban o se alteraban con la luz. 
Sus piedras preferidas eran el ópalo y la turmalina pulida. Tam- 
bién poseía una colección de imágenes encubiertas, que apare- 
clan, como por arte de magia, a partir de mosaicos de un solo 
color. Éstos, por ejemplo, se componían de guijarros que a la luz 
del día no se diferenciaban de otros granulados de apariencia 
muy similar, pero que al atardecer destacaban por su brillo fos- 
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forescente. En su casa había estufas que, al calentarse, mostra- 
ban aforismos escritos en rojo, y terrazas en los jardines donde 
los aguaceros conjuraban símbolos negros. También los orna- 
mentos que decoraban sus estancias y sus enseres revelaban a la 
vista cosas inesperadas; por ejemplo, meandros donde sobresalía 
unas veces el río oscuro y otras la clara orilla, y el dado dibujado 
sobre el plano que mostraba al observador ora la cara frontal ora 
el reverso. Poseía transparencias sobre las que, al irradiar luz, fi- 
guras inofensivas se trocaban en horrorosas o imágenes espan- 
tosas se mudaban en bellas. Amaba los caleidoscopios, y hacía 
fabricar modelos en que piedras semipreciosas pulidas con la 
elegancia del pensamiento se engastaban sobre rosetas y estre- 
llas, donde competían libertad y simetría. Asimismo solía delei- 
tarme en su invernadero construido a las puertas de Wolfenbi- 
ttel, una pequeña, pero destacada villa. Acudíamos los sábados 
para examinar viejos manuscritos; a veces también se encontra- 
ba allí con conocidos de aspecto extravagante, venidos desde le- 
jos. 


Cuando me acuerdo de todas aquellas cosas que tanto me di- 
vertían como un juego no puedo evitar pensar que Nigromonta- 
nus las había seleccionado según un principio especial, es decir, 
el de las imágenes enigmáticas. Sin duda, la acumulación de ta- 
les objetos pretendía provocar determinados efectos. Por lo de- 
más, no sólo coleccionaba objetos; también apreciaba la fuerza 
enigmática en la escritura y, de vez en cuando, me encomendaba 
libros cuya prosa era preciso seguir como la senda de un bosque. 
En cambio, otros se presentaban de un modo distinto, por ejem- 
plo, como techos pintados con aberturas a través de las cuales se 
divisaban astros, así un inédito sobre los misterios eleusinos que 
había llegado a sus manos desde las secretas obras póstumas de 
Fiorelli. Como muchas de sus inclinaciones, también ésta ejerció 
su influjo sobre mí; igualmente le debo la predilección por la 
oculta correspondencia que existe entre las cosas. 
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En lo que atañe a los acertijos visuales, el maestro pretendía 
sobre todo provocar esa conmoción que nos sacude cuando 
inesperadamente vemos en una cosa otra distinta. Tal vez pen- 
saba de ese modo deshacer y cortar las finas raíces que ligan a 
nuestro ser con el mundo cotidiano de hábitos y rutinas ópticas. 
Es verdad: si adivinamos el enigma que se oculta en la imagen, 
podemos sentir estupor, asombro, sobresalto, pero también aleg- 
ría. Cuando se acumulan tales impresiones, comenzamos a 
aproximarnos a las cosas con cautela; contemplamos incluso los 
simples materiales sobre los que se asientan nuestras representa- 
ciones con atención, expectativa o escepticismo. Nigromontanus 
debía de proponerse precisamente eso; su método no se orienta- 
ba, como en las escuelas superiores, a la búsqueda, sino al ha- 
llazgo. Así, se distinguía por infundir una peculiar confianza en 
que todos nuestros caminos, incluso los que parecen vanos o in- 
fructuosos, encierran un fruto propio, como la semilla de la 
nuez; y exigía que antes de caer dormidos examinásemos la jor- 
nada en nuestra memoria como se abre una concha. 


Tales ejercicios debían revelar que el mundo en su totalidad 
también está constituido conforme al modelo de un acertijo vi- 
sual; que sus secretos yacen sobre la superficie a la vista de todos 
y que sólo se necesita una mínima acomodación del ojo para ver 
la abundancia de sus tesoros y milagros. Le gustaba citar la sen- 
tencia de Hesiodo según la cual los dioses tienen oculto el sus- 
tento a los hombres y que el mundo es tan fértil que el trabajo de 
un día basta para todo un año de cosecha. Así no se requería 
sino un instante de meditación para descubrir las llaves que 
abren la cámara del tesoro donde podemos nutrirnos durante 
toda una vida; y para ilustrarlo señalaba aquellos artefactos sim- 
ples, que una vez inventados se dirían concebibles hasta por un 
niño. Le gustaba aludir a la fantasía; su fertilidad era un símil de 
la fecundidad del universo, pero la gente vivía como seres que 
morían de sed sobre manantiales de una fuerza inagotable. Tam- 
bién dijo una vez que el mundo se nos ha transmitido con sus 
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elementos como las veinticuatro letras del alfabeto y que su ima- 
gen se ha ido formando a medida que se desarrollaba nuestra es- 
critura. Sin duda, se precisaba un verdadero autor y no un mero 
escribiente!””, 


Se refirió a esta cuestión cuando le acompañé en una de sus 
excursiones geománticas en los lindes de los montes del Harz, a 
lo largo de un trecho misterioso, en donde se habían erigido 
unas viejas atalayas. Fue en esa ocasión cuando expuso con ma- 
yor claridad su método. Si no lo entendí mal, lo consideraba un 
arte de conducir la vida, con lo imperecedero como meta. Se 
guiaba por la concepción verdadera del mundo, inscrita en este 
mundo ordinario como un enigma visual: inaferrablemente cer- 
ca. Afirmaba que el primer indicio de un acto de visión afortu- 
nada era el asombro y después la alegría. 

Cuando rememoro todo aquello, tengo la impresión de que 
entonces no me encontraba en el estado apropiado que ciertas 
doctrinas establecen como condición previa. Sin duda experi- 
menté también esa conmoción magnífica que nos invade cuan- 
do se desdibujan los límites y se revelan significados ocultos; pe- 
ro sólo como quien se desliza volando por jardines inexplora- 
dos. Participé en la vida como un jugador osado que lo apuesta 
todo por apresar un instante de dicha, y sin embargo Nigromon- 
tanus me había enseñado que, cualquiera que fuera el lugar don- 
de me encontrara, en la celda de un ermitaño o en un palacio 
suntuoso, siempre se gana algo. 


El picoverde 
Uberlingen 


En mis primeros paseos tuve la impresión de que en el paisaje 
bullía una vida inusitada. Parecía debido al concierto de los in- 
numerables pájaros que poblaban la superficie del lago y sus ori- 
llas. Cuanto más indeterminado y sutil era el modo en que tales 
percepciones se distribuían, tanto más profunda era la huella 
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que dejaban en los sentidos; hay también un éter que engendra 
serenidad. 


Que las orillas ofrezcan tanta riqueza de vida plumíifera inclu- 
so en el contorno de las colinas con bancales de huertas y de vi- 
ñedos se debe, sin duda, al cuidadoso cultivo de árboles frutales, 
casi como un parque que cubre la región con un gran manto 
mullido. Aquí en las faldas luminosas se mezclan los rasgos del 
bosque y los de la llanura; los huéspedes alados encuentran un 
medio favorable que les garantiza ocasiones abundantes para 
volar libremente o para cobijarse. 

Con frecuencia se ofrecen a la vista las imágenes más gracio- 
sas: por ejemplo, campos revestidos de verderones como de un 
tejido amarillo resplandeciente, o troncos de perales en que se 
afanan al mismo tiempo el grácil trepador, la sitela roedora y 
muchos carboneros de colores variados. Incluso las aves rapaces 
aparecen en bandadas, por ello se ven a veces en las granjas vie- 
jos toneles de vino, donde se han tallado pequeñas puertas para 
que los polluelos puedan refugiarse a toda prisa. 


Los picoverdes van y vienen en gran número; su risa burlona 
se oye cerca y lejos. Aunque ya los he observado con frecuencia 
en mi vida, sólo ahora me resulta evidente su verdadera esencia, 
así como la del pájaro carpintero en general. Se trata de un ani- 
mal que durante la creación debe de haber ocupado un lugar 
singular, es decir, en el punto donde la línea de separación entre 
ritmo y melodía se trazó con la mayor nitidez. De ese modo se 
creó en él una criatura rítmica excelente, con unas dotes tan al- 
tas que no dejaron espacio para el sonido melodioso. 

Sucede que cuando nos encontramos al picoverde, cualquiera 
que sea la actividad que realice, no nos puede resultar indiferen- 
te el carácter rítmico y estrictamente acentuado de sus movi- 
mientos. Ya cuando se aproxima volando se le reconoce de lejos 
por sus vigorosas ascensiones y caídas en picado; ningún pájaro 
describe una trayectoria de vuelo tan ondulada como él. A esto 
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le corresponde el modo caprichoso en que salta de árbol en ár- 
bol mientras se despluma o las espirales que traza alrededor de 
los troncos o el movimiento acompasado con la cabeza. A esto 
se añade el reclamo nada melodioso, un largo pitido que se pare- 
ce a un relincho interrumpido por numerosas pausas regulares. 
Finalmente, entre sus rasgos característicos destaca, sobre todo, 
el conocido picoteo y martilleo con que llena el bosque; en el 
gran concierto de las aves ha elegido el tambor. 


Para el que conoce las relaciones que existen entre el ritmo y 
los miembros del cuerpo, las manos en particular, será muy re- 
veladora la oposición de los dedos de los pies en pares, de los 
cuales los dos delanteros se han soldado. Asimismo la estructura 
de la lengua es digna de observación. Incluso en los colores chi- 
llones y fuertemente contrastados del plumaje se nota la caren- 
cia de un elemento armónico. 


Todo esto puede ilustrarse hasta en el más mínimo detalle, y 
tales relaciones siempre me parecieron más evidentes que los 
apuntes darwinianos sobre el copete rojo de los picoverdes. Sin 
embargo, el valor de estas combinaciones reside, a mi juicio, en 
un dominio absolutamente distinto: en realidad, son de una na- 
turaleza más general, o mejor dicho, más concluyente, pequeños 
modelos para un modo distinto de ver las cosas. Tengo la funda- 
da sospecha de que nuestra educación ha fracasado en todos los 
puntos decisivos o, más bien, ni siquiera se ha aproximado a 
ellos y que desde entonces no ha dejado de empeorar. Tendría- 
mos que estar agradecidos a los naturalistas por haber circuns- 
crito el saber teológico en una disciplina auxiliar respecto a su 
propia ciencia; poseían ahí un contacto mucho más revelador 
que el de los teólogos mismos. Quien hoy quiere realmente tra- 
bajar, es decir, internarse en la tierra de nadie de los pensamien- 
tos, debe procurarse, en primer lugar, las herramientas necesa- 
rias en todas las facultades universitarias para poder siquiera 
empezar. Nietzsche tiene razón al afirmar que hoy día si se per- 
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siguen unas metas altas, a los treinta años se es todavía un niño, 
un principiante; pero también a los cuarenta se es todavía un 
aprendiz. 


Coraje y osadía 
A bordo 


También en lo que atañe al lenguaje, mudamos de piel varias 
veces a lo largo de la vida. En este punto me doy cuenta de que 
en los últimos años he ido perdiendo el gusto por ciertas pala- 
bras compuestas con los prefijos «sobre» o «super»”*!, Con ello 
no me refiero a esos bellos vocablos compuestos que como «so- 
breabundancia» se encuentran bajo el signo de la cornucopia, 
sino a esos otros que pertenecen al campo semántico de la vo- 


luntad?”. 


Cuando la situación se torna realmente peligrosa, estos super- 
lativos nos dejan pronto en la estacada, y si el suelo vacila ya no 
deseamos calzar el coturno””. El coraje es una virtud tan alta 
que no requiere de la elevación implícita en elogios como osadía 
o intrepidez!*”. Las representaciones de un sujeto musculoso, 
pletórico y temerario que entra triunfante en el campo de batalla 
de la vida tienen su origen en los sueños voluptuosos de los tísi- 


COS. 


El error dominante aquí consiste en que un estado tan vigoro- 
so es más bien perjudicial que benéfico para estos esfuerzos su- 
premos. Ignora que, por lo común, sólo nos enfrentamos a las 
verdaderas decisiones cuando la fuerza vital comienza a fla- 
quear. Alcanzamos esos campos de batalla como tropas que ya 
están muertas de cansancio por tantos días de marcha, hambre, 
sed, vigilia y escaramuzas y a las que, para colmo, se exige el má- 
ximo brío, el de la victoria. La vida misma refleja esta situación 
en una imagen simple: la muerte sólo se acerca cuando le ha 
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precedido la enfermedad, la pérdida de sangre o la violencia. En 
esa clase de trances la bravuconería no tarda en desaparecer. 


Además conviene tener en cuenta que la osadía posee, sobre 
todo, un carácter inestable y agresivo. Y es necesario ser el más 
fuerte si no se quiere hacer el ridículo. Pero la esencia del coraje 
es indudablemente de naturaleza sosegada; se le reconoce por la 
perseverancia, la firmeza y la imperturbabilidad. El coraje se en- 
frenta al peligro supremo, por ejemplo, frente a fuerzas inmen- 
samente poderosas, haciendo gala de estas virtudes. 


Es sorprendente el estricto orden en que se desarrollan los he- 
chos cuando se llega al enfrentamiento bajo tales condiciones. 
Cuando el conflicto se mantiene a su altura ejemplar, antes de 
entrar en liza, pese a quien pese, el combatiente más poderoso 
conmina a su enemigo a capitular. Por diversos que sean los mo- 
dos en que presente esa exigencia, no importan las jerarquías. El 
general espera del pequeño capitán, cuya plaza fuerte se encuen- 
tra en el camino de su ofensiva, que se entregue honorablemente 
ante su autoridad como prisionero de guerra. El tirano astuto se 
contenta con una negativa, y sus lacayos están acostumbrados a 
que su víctima muerda el polvo ante él. La capitulación puede 
también firmarse, sin gran ostentación, por ejemplo, mantenien- 
do el silencio o aceptando reparaciones u honores. Los nudos 
son muchos, y algunos se disimulan elegantemente, pero la ma- 
nera en que se atan es siempre la misma. Qué es lo que en reali- 
dad está en juego, se manifiesta pronto en caso de vacilación. 
Entonces la exhortación se vuelve cada vez más apremiante y 
pronto se convierte en amenaza de una violencia mortífera y 
destructiva. 


Cuando el espíritu siente ese peligro, le asalta un momento de 
debilidad, al que sólo una minoría puede resistir. Pero en la su- 
peración de ese asalto se consuma un acto singular: el ser huma- 
no se yergue ante lo imposible. No hay aquí ninguna proeza tan 
lejana que sea inalcanzable para la mirada; el punto de mira, co- 
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mo el punto de intersección de dos paralelas, se encuentra en el 
infinito. Con ese acto el combate accede a otro orden. El ser hu- 
mano se carga con nuevas fuerzas, porque ya no sucumbe tan 
fácilmente a las adversidades. El aflujo de energías es como una 
pleamar que sigue a una bajamar tras abrirse la compuerta de 
una presa. Ese fortalecimiento prodigioso también confiere al 
débil un poder temible; le arma con la fuerza de los espíritus. 


Es verdad que esas situaciones no contienen la receta para 
vencer desde una posición de impotencia. Aquí se trata más 
bien de fuerzas que, al manifestarse, confirman el orden mun- 
dial en sí y en su núcleo, pero casi siempre sin éxito temporal. 
Así es como el auténtico héroe nacional ingresa en el destino de 
su pueblo, con su aparición en tiempos oscuros, sin disfrutar de 
reconocimiento en vida, con frecuencia vendido al enemigo y a 
la postre hundido en un ocaso solitario. Pero constantemente se 
repiten las épocas en que se necesita el ejemplo y el sacrificio de 
un individuo singular para restablecer la medida conforme a la 
cual el ser humano se ha forjado y formado. Esta medida se insi- 
núa en todo gran orden jerárquico; por ejemplo, entre nuestros 
antepasados no valía como modelo imperecedero la victoria de 
los príncipes de la guerra, sino las hazañas gloriosas de los 
muertos; una fórmula asombrosamente lacónica con la que debe 
medirse al punto, en términos decisivos, cualquiera que sienta la 
inclinación a la excelencia. 


En los museos 
Uberlingen 


La visita a los museos tiene siempre algo fascinador y angus- 
tioso. A veces también pueden observarse rasgos conmovedores; 
por ejemplo, la actitud que adopta el librepensador ateo ante el 
fósil del Archaeopteryx, como si se encontrara ante una reliquia 
descubierta. Por desgracia, no disponemos de conceptos ade- 
cuados para describir tales observaciones, de lo contrario un 
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viaje como aquel en que Pausanias visitó en el siglo 11 las ruinas 
de la Antigiledad ofrecería ciertamente buenos frutos. No cono- 
cemos la naturaleza del estremecimiento que nos invade cuando 
el astrónomo mide las distancias en cifras de años luz o cuando 
el arqueólogo hace renacer a partir de ruinas milenarias la puer- 
ta principal de una metrópoli desconocida. 


Nos engañamos fácilmente sobre el poder y la extensión que 
el impulso museístico ha alcanzado y alcanza cada día. Podemos 
hacernos una idea del monstruoso apetito que reina aquí si pen- 
samos en el modo en que las iglesias se transforman en museos. 
Hay en la actualidad legiones de turistas que las visitan con una 
intención puramente museística y las iglesias se preparan para 
recibirlas. Tampoco pueden sustraer a su propio personal de la 
influencia del espíritu del tiempo; la línea que separa al sacristán 
del conservador de museo se difumina de modo imperceptible. 
A esto se corresponde, entre otros fenómenos, una curiosa me- 
tamorfosis de las reliquias, que pierden su valor sagrado y se re- 
ducen a una función museística. Aquí en Reichenau se exhibe 
una jarra antiquísima que durante siglos no inspiró ninguna du- 
da sobre su uso en las bodas de Caná. Hoy se menciona como 
una anécdota curiosa; la atención que se le presta se parece más 
bien a la que puede esperar el propietario de un jarrón de la épo- 
ca de la dinastía Ming. 

Esa metamorfosis que, a menudo, exige una mirada sutil tam- 
bién tiene, como todas las cosas, su reverso político. Estado e 
Iglesia se encuentran hoy en el espíritu museístico como en un 
foyer común. Se dan situaciones en que el Leviatán podría engu- 
llir de un bocado los restos que han quedado tras el proceso de 
secularización, si cierta desconfianza no se lo impidiera. Tam- 
bién una ruptura absoluta le ahorra al Estado más de un estor- 
bo; y reservar al clero una especie de función de custodia es una 
medida mucho más hábil y aporta más beneficios que los obte- 
nibles mediante la segregación o la violencia. Como conserva- 
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dora de antigiedades, ya sea de edificios y obras de arte o de 
usos y costumbres, la Iglesia entra en un orden de relaciones 
donde el carácter museístico es lo novedoso. A su vez, esa nove- 
dad no es sino la expresión histórica de una constelación que se 
repite desde los orígenes más remotos, pues también en las ciu- 
dades antiguas los viajeros buscaban templos semiolvidados y 
esperaban allí que se le mostrasen objetos antiquísimos, por 
ejemplo, trípodes caídos del cielo. 


Por lo demás, no pocas veces se ve a las viejas estirpes partici- 
par en tales relaciones. De este modo, hoy día nos encontramos 
no sólo con príncipes que en sus castillos heredados apenas pue- 
den distinguirse de los directores de un museo, sino con otros 
nobles que obtienen sus ingresos del dinero de las entradas y del 
consumo de artículos de los visitantes que afluyen en masa. Sólo 
en tales lugares nos formamos una idea justa del poder de la de- 
mocracia. Ésta da propinas a los Milords. 


Se trata de ámbitos que el impulso museístico reduce a un lu- 
gar secundario. Es sobre todo en la protección de la naturaleza y 
de los monumentos donde este impulso impone un conjunto de 
tabúes de un alcance inmenso, y administra una cantidad cre- 
ciente de objetos, desde el más pequeño insecto hasta las super- 
ficies de los parques nacionales que abarcan varias provincias. 
Hoy existen flores, árboles, bosques, pantanos, casas, pueblos, 
ciudades y seres humanos protegidos por un tabú museístico, y 
ni siquiera la imaginación más audaz puede concebir la meta 
que se propone esa voluntad de hacer intangible tales masas de 


cosas animadas e inanimadas!””!. 


También es curiosa la coexistencia inmediata de ese mundo 
aislado bajo una campana de cristal con otro mundo donde la 
crueldad salvaje y el alcance de la destrucción casi no conoce lí- 
mites. Sin embargo, estos dos mundos mantienen una relación 
secreta, en cuanto la conciencia triunfa de modo prepotente so- 
bre los restos de formas conservadoras y senatoriales. En este 
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sentido, el impulso museístico representa, tal vez, un dispositivo 
de seguridad que la civilización desgaja de su propia sustancia. 
De ese modo pretende compensar artificialmente los estragos 
económicos y técnicos causados por ella misma; y con frecuen- 
cia, como en el caso de los indios americanos o de las grandes 
fieras africanas, brinda al menos protección frente al exterminio 
absoluto. El procedimiento puede adoptar formas grandiosas al 
sustraer extensos ámbitos a la total irradiación de la conciencia 
abstracta, ya sean paisajes, oficios o también nacionalidades 
comprendidas en unidades más amplias. A menudo nos en- 
contramos aquí con marañas casi inextricables de esfuerzos po- 
líticamente conservadores y ecológicamente preservadores, aun- 
que no sea posible dudar de la unidad del proceso principal. 


Tal vez sea bueno, en general, apartar la vista de las intencio- 
nes y considerar las formas como si la naturaleza o un instinto 
oscuro las hubieran producido; y, sobre todo, jamás debe con- 
fiarse en las explicaciones que el ser humano actual pretende 
ofrecer de sus esfuerzos. En esta perspectiva se manifiesta el pa- 
rentesco que nuestro reino museístico posee con los grandes 
cultos mortuorios y funerarios y que se tornaría aún más evi- 
dente si se trasladasen parte de las colecciones a las cámaras 
subterráneas. En el impulso museístico se revela el aspecto ne- 
crológico de nuestra ciencia; una tendencia a enterrar la vida en 
la paz e inviolabilidad de los mausoleos conceptuales, y tal vez 
también la voluntad de elaborar un vasto catálogo de materiales 
escrupulosamente ordenados que pueda legar un fiel trasunto de 
nuestra vida y de sus afanes más lejanos. Esto recuerda al inven- 
tario de Tutankamón. 


Allí donde la ciencia se vincula con el impulso museístico, 
aquélla se aparta de la voluntad y con ello se suprime la descon- 
fianza que inspiran las ramas que se adentran en la técnica; aquí 
no hay patentes ni temor de espionaje. Por mucho que hayan 
aumentado las molestias del viaje, en la esfera museística el in- 
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tercambio y el movimiento tienen lugar en un medio bastante 
seguro. "También hallamos por doquier un clima uniforme res- 
pecto a modos de pensar y métodos de trabajo, como, por regla 
general, sólo era típico de los edificios de las órdenes religiosas 
esparcidas a lo largo y ancho de países e imperios. En un mundo 
donde se llega al degúello por disensiones sobre el contrato so- 
cial, hay lugares que han permanecido tan vírgenes de todo eso 
como los oasis de Júpiter Amón. 


Por lo demás, los museos tienen también en común con los 
mausoleos que la crítica apenas les afecta, como se percibe fácil- 
mente si nos fijamos en la actitud y en los rostros de sus visitan- 
tes. En la voluntad de duración se oculta una poderosa fuerza; 
puede sentirse físicamente cuando se sostiene en las manos un 
objeto que ha estado miles de años al cuidado humano, sobre to- 
do, si se trata al mismo tiempo de una de las obras maestras 
donde el arte ha llegado a su culmen. En este sentido, las gran- 
des colecciones son ciudadelas de la persuasión; y de un rango 
tanto más elevado, vinculante y duradero cuanto que en ellas se 
exponen las puras cristalizaciones del estado humano y social. 

Esas relaciones aparecen nítidamente en su impronta negati- 
va; donde las cosas han llegado al extremo y donde las fuerzas — 
por lo común profundamente reprimidas— se liberan y se opo- 
nen no a una determinada forma de orden, sino al orden en sí. 
En tales desórdenes, además de abrir las cárceles y las plazas 
fuertes, se llega también a incendiar las bibliotecas y colecciones, 
en las que la plebe ve el palladium de la civilización. La icono- 
clastia indiscriminada es siempre síntoma de que vacilan los 
fundamentos. En relación con ella obtenemos ciertas revelacio- 
nes que anuncian que la levadura comienza a espumar. El culto 
al fuego es una de estas revelaciones, no como fuente de luz sino 
como poder incendiario, y a lo largo de la historia se presenta 
bajo formas diversas: como antorcha, como petróleo o como di- 
namita. Síntoma infalible de ese estado es la noticia de que se 
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han profanado tumbas y se han expuesto cadáveres en la plaza 
pública. Tales espectáculos no representan únicamente capric- 
cios lóbregos en que se complace el desenfreno del espíritu, sino 
un pároli, una triplicación de la apuesta lanzada a ese espíritu 
que se lo juega todo. Pues la condición humana se basa precisa- 
mente en el entierro de los muertos, y quien comienza a bro- 
mear en ese aspecto ya no retrocederá ante nadal”, Por ello, el 
efecto de tales espectáculos supera en gran medida nuestra ca- 
pacidad de imaginación; disuelve las últimas resistencias como 


un oscuro remolino que alcanza abismos espantosos. 


Sin embargo, a veces puede parecer que también el espíritu 
responsable, como, por ejemplo, un Burckhardt o un Winckel- 
mann, sobrestima el valor de la conservación de las grandes 
obras y que tal vez en esa sobrestimación se oculta precisamente 
un dolor oscuro, una secreta carencia de capacidad creativa. Se 
observará, por otra parte, que precisamente el mal pintor, sobre 
todo el farsante y el falsificador, comparte con la plebe un odio 
común contra las grandes colecciones de arte; lo bello debe des- 
aparecer del mundo para que lo feo pueda considerarse tolera- 
ble. En general, un fenómeno tan complejo como nuestro im- 
pulso conservador y coleccionista se resiste del todo a una expli- 
cación unívoca; forma parte de esos grandes temas donde las 
contradicciones se concilian como en un paisaje que posee a la 
vez abismos y superficies. 

Y, por reservar lo mejor para el final, el impulso museístico 
tiene también su vena de orgullo, sobre todo cuando se acerca a 
la investigación científica que, sin duda, mantiene un vínculo es- 
trechísimo con el coleccionismo. Aquí dormita la chispa de vida 
que ilumina el polvo; nuestra gran pregunta por el enigma del 
mundo. Ni siquiera las distancias más astronómicas ni las épo- 
cas más remotas nos dejan reposar, y nuestros telescopios orien- 
tados hacia las estrellas fijas, nuestras redes que se hunden en el 
mar profundo, los picos que remueven las ruinas bajo las que 
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yacen ciudades, teatros y templos desaparecidos, a todos ellos les 
mueve la pregunta de si también en aquel lugar y en aquel tiem- 
po puede sentirse el núcleo más íntimo de la vida, la fuerza divi- 
na que nos habita. Y cuanto más extraños y misteriosos sean los 
espacios desde donde nos llega la respuesta, aunque no sea sino 
un eco amortiguadísimo a través de milenios y zonas heladas, 
tanto más íntima es la dicha que nos colma. 


En el puesto fronterizo!** 


Uberlingen 


La muerte se parece a un extraño continente del que nadie 
puede traer noticias una vez hollado. Sus arcanos nos desasosie- 
gan con tanta fuerza que sus sombras acaban oscureciendo el 
sendero que conduce allí. Es decir, no discernimos con suficien- 
te precisión entre la muerte y el morir. Distinción tanto más va- 
liosa cuanto que muchas cosas que atribuimos a la muerte se 
consuman ya en el umbral de la agonía, mientras nos adentra- 
mos en ese reino fronterizo que algunas veces todavía alcanza a 
divisar nuestra mirada. Por mucho que la muerte se pierda en la 
lejanía, nos es posible sentir el clima que la circunda. 


Hay casos que penden de un débil hilo y en los que el ser hu- 
mano ya columbra la muerte como un acantilado que se insinúa 
más allá de la cercana rompiente. Pero entonces la vida vuelve a 
insuflarle aliento, como una llama que se reanima en las cenizas 
de un hogar casi extinguido. Tales casos se parecen a una falsa 
alarma; y así como hay barcos donde el capitán sólo pisa cubier- 
ta ante la amenaza de tormenta, en el moribundo irrumpe una 
instancia normalmente oculta que entonces asume el mando. El 
ser humano posee ciertas facultades que lleva consigo como si 
fueran instrucciones selladas; puede disponer de ellas sólo en 
circunstancias graves. A estas facultades pertenece la capacidad 
para hacerse cargo de la situación, y efectivamente sucede así, 
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pues tras un instante de estupor, antes de consumarse el acerca- 
miento de la muerte, el moribundo adquiere dotes visionarias. 


Mientras refrescamos sus sienes, el agonizante se encuentra 
ya alejado de nosotros por distancias inconmensurables. Mora 
en paisajes que sólo se revelan cuando el espíritu ha cruzado los 
flameantes velos del dolor. Tiempo y espacio, esos dos cotiledo- 
nes donde germina la vida, se repliegan de nuevo y al desvane- 
cerse estos condicionamientos, una nueva clase de visión le es 
deparada al ojo interior. Entonces la vida se le manifiesta bajo 
un nuevo sentido, más lejana y límpida que nunca. Puede ser 
abarcada con la mirada como un país sobre el mapa, y nuestro 
itinerario, que se extiende sobre tantos años, se hace visible en 
su significado oculto como las líneas de la mano. El ser humano 
comprende su periplo desde la perspectiva de lo necesario, por 
vez primera sin sombras ni luces. Lo que aflora de nuevo no son 
tanto las imágenes como la esencia de su contenido. Es como si, 
tras finalizar una ópera, con el telón ya caído, en un espacio sin 
público, una orquesta invisible volviera a representar, por última 
vez, el motivo principal de la pieza: solitario, trágico, altivo y 
con una trascendencia letal. El agonizante vislumbra un nuevo 
modo de amar su vida, sin que le acucie el instinto de conserva- 
ción. Y sus pensamientos alcanzan soberanía, si se liberan del 
miedo que ofusca y lastra toda inteligencia, toda deliberación. 


Sólo aquí puede decidirse la cuestión de la inmortalidad que 
tanto desazonaba al espíritu mientras vivía. La solución sólo es 
posible en una situación tan extraordinaria, donde el moribun- 
do alcanza una cumbre desde la cual puede otear la línea que se- 
para los parajes de la vida y de la muerte. Y así logra una perfec- 
ta seguridad, mientras se contempla a sí mismo tanto en una 
parte como en la otra. Sufre una detención en su marcha, como 
si arribase a un puesto fronterizo solitario, una aduana situada 
en la cima más elevada de un macizo montañoso, donde se cam- 


[35] 


bia la calderilla de la memoria por oro'””, Su conciencia se alza 
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como una luz y en su brillo reconoce que nadie va a embaucarle, 
puesto que allí canjea miedo por confianza. 


En ese ínterin, donde el tiempo linda con la eternidad, cabe 
suponer que se sitúan aquellas regiones descritas por los cultos 
religiosos como purgatorio. Tal es la vía por la que el ser huma- 
no espera restablecer su dignidad. No hay vida que se haya pre- 
servado por completo de la bajeza; nadie se salva sin merma. Pe- 
ro ahora, como ante un angosto paso de montaña, ya no hay 
desvío posible ni tampoco vacilación que valga, por muchos 
obstáculos que se opongan. Ahora la muerte gobierna el paso, 
como una lejana catarata arrastra el curso de la corriente. El ser 
humano que emprende esta marcha solitaria, a la que ya nada 
puede detener, se parece a un soldado que vuelve a reconquistar 
su rango. 

Así como el niño disfruta de órganos que facilitan y hacen 
posible el nacimiento, para afrontar la muerte el ser humano 
también posee órganos cuya formación y fortalecimiento com- 
peten a los ejercicios espirituales. Allí donde este saber declina, 
se extiende frente a la muerte una suerte de idiotez, como delata 
tanto el incremento de un pánico ciego como de cierto despre- 
cio de la muerte igual de irreflexivo y mecánico. 


El colirrojo 
Uberlingen 


Mientras desayunaba en el jardín, vi cómo una cría se precipi- 
taba desde lo alto del nido de colirrojo sobre el umbral de mi ca- 
sa y se quedaba muerto en el pavimento. Su cuerpo no tenía aún 
plumas y los grandes globos oculares se translucían oscuramen- 
te a través de la piel rosada. Como el ancho pico absolutamente 
cerrado, la desnudez daba al pequeño cadáver un aspecto precoz 
y doloroso. 


La repentina caída desde la seguridad a la nada era tanto más 
conmovedora cuanto que al mismo tiempo el pajarito había des- 
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aparecido, sin dejar rastro, del campo visual de los progenitores. 
De vez en cuando, regresaban fielmente con alimento para los 
hermanos supervivientes y en sus idas y venidas pasaban volan- 
do a menudo muy cerca del cuerpecito muerto, pero sin demos- 
trar ningún signo de compasión. 


Ya había observado con frecuencia que los animales están 
constituidos de un modo distinto y ciertamente con una visión 
más aguda que la nuestra para detectar a los seres vivientes. Para 
ellos, la muerte transforma velozmente el cuerpo en un objeto; y 
hay casos en que los animales adultos perciben el cadáver de la 
cría, en cierto modo, como si fuera alimento. Conforme a ello, 
los animales siguen a rajatabla la máxima de Heráclito sobre los 
cadáveres que, a su juicio, no eran sino estiércol; palabras que, 
supongo, se dirigían contra el culto egipcio a los muertos. Parece 
que los animales no se perciben como imágenes sino como ma- 
nifestaciones vitales; hay que imaginarse la relación entre ani- 
males, por ejemplo, como la que mantenemos con una lámpara 
eléctrica que nos ilumina, porque hay corriente en ella y mien- 
tras ésta circule. 

El pequeño percance me trajo a la mente una idea que me hi- 
zo feliz. Es decir, se me ocurrió que en el seno de un nido el es- 
píritu colectivo se ha desarrollado de un modo que supera nues- 
tra imaginación. A esto se corresponde una individualización 
poco diferenciada; debemos imaginarnos la vida en una de esas 
pequeñas familias como un estado donde aquello que llamamos 
individuo no existe en absoluto. Por ello, tampoco hay percep- 
ción de la muerte en el sentido que nosotros le damos a la pala- 
bra, y los pensamientos que el accidente me inspiró en la mesa 
del desayuno parecían brillar, por así decirlo, desde otro planeta. 

Si ahora logramos comprender un estado similar podemos es- 
tar seguros de que éste también se oculta en nuestra vida. Así 
sucede efectivamente entre nosotros, aunque no en el interior de 
la familia. Pero sin duda, esa antiquísima especie de ceguera rei- 
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na allí donde tal vez menos la sospechamos, es decir, en relación 
con nuestro propio yo. Nosotros mismos no nos percibimos co- 
mo individuos, la imagen de nuestro cadáver se sustrae también 
a nuestra representación. En nuestra organización, tan ramifica- 
da, el yo es nuestro último refugio, donde la ceguera de la vida 
se ha retirado, y desde aquí emprende sus salidas. 


En primer lugar, respecto al cadáver, la afirmación puede so- 
nar ociosa, en cuanto, según todas las apariencias, la persona y 
el objeto de la percepción se excluyen. Y sin embargo no es así. 
En este aspecto me conmovió singularmente el relato que oí de 
labios de un joven soldado, al que durante la guerra un proyectil 
había arrancado un brazo. Me contó que había conservado la 
conciencia tan plenamente despierta que llegó a pensar en qui- 
tarse el reloj de pulsera de su brazo, sin darse cuenta de que un 
casco de granada se lo había separado como en una amputación 
quirúrgica. Pero justo cuando lo intentó se dio cuenta de que ya 
no disponía del brazo y que no se había percatado de su pérdida. 
La muerte es una gran amputación mediante la cual nos des- 
prendemos de la totalidad de nuestros miembros. A ello corres- 
ponde cuanto se dice en el Libro tibetano de los muertos. Según 
éste, a la muerte sucede un breve intervalo sin conciencia, pero 
inmediatamente después el difunto retorna al lecho de muerte, 
donde sólo adivina su nuevo estado por los lamentos de sus fa- 
miliares. 

En igual medida, nuestra vida es ciega frente a nuestro cuer- 
po, incluso frente a nuestro espíritu. Esto explica el carácter fan- 
tasmagórico que adquiere nuestra imagen reflejada en el espejo. 
De este modo sólo el espejo de la sociedad nos despliega una 
imagen de aquello que nos hemos acostumbrado a llamar nues- 
tra individualidad. Pero en el fondo todo lo que en ese sentido 
nos es propio nos resulta también lo más lejano. No es ninguna 
casualidad que precisamente nuestro tiempo nos conceda en es- 
te ámbito nuevas evidencias. Recientemente, Kubin me contó 
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que le habían filmado durante algunas de sus actividades coti- 
dianas, en el desayuno, en el jardín y en la mesa de trabajo. Se- 
gún su descripción, ese documental le había causado «asombro 
ante el hecho de que durante sesenta años se le confundiera con 
aquel tipo extraño». 


No sólo nuestros ojos, sino, en general, nuestros sentidos, se 
parecen a los espejos por el hecho de estar orientados hacia el 
exterior y permanecer ciegos a su reverso. El Tapetum nigrum 
está vuelto hacia nosotros desde el ojo. Así, vivimos en el ángulo 
muerto de nosotros mismos. En una película, nuestro rostro, 
nuestros movimientos se nos antojan los de un extraño; nuestra 
voz reproducida por un tocadiscos nos suena como la de un des- 
conocido. Incluso una simple foto nos causa embarazo; la mayo- 
ría de las veces nos disgusta reconocerla como nuestra. Como 
médicos no podemos curarnos a nosotros mismos; como artis- 
tas, como autores no podemos juzgar sobre nuestro estilo. En el 
fondo cada uno estima bueno su rendimiento y jamás se sor- 
prende del aplauso; por la misma razón toda mujer se considera 
bella. Siempre nos sentimos uno con la voluntad ciega, con la 
fuerza vital informe que nos colma; y sin embargo nuestra indi- 
vidualidad, nuestro estilo vital sólo es reconocido desde el exte- 
rior. El gran talento apenas modifica esa situación; asombra con 
qué frecuencia precisamente hombres de talla prefieren sus as- 
pectos más débiles. La razón consiste en que valoran al máximo 
aquel rasgo de su arte que ha ocupado sobre todo a la voluntad. 

Y por mucho que quien haya concebido esa ceguera alguna 
vez en la vida confirme su existencia, no por ello sucumbimos 
completamente a su poder. El hecho de que podamos describirla 
es ya revelador, y en esa forma de abordarla se oculta un acto 
importante. Por otra parte, hay una concepción clara, profunda 
y nítida de la vida y su organización según afinidades espiritua- 
les. Aquí el individuo es capaz de alcanzar realmente un grado 
extraordinario de iluminación, en el que se observa a sí mismo a 
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distancia. En esa virtud se fundan el progreso del Derecho, el Es- 
tado y la gran historiografía, como rasgos esenciales del poder 
imperial y dominador de pueblos reunidos en la figura del Cé- 
sar. Es legítimo que ese hombre superior hable de sí en tercera 
persona. Si todo esto no interviniese en nuestra historia, viviría- 
mos como termitas cuyas construcciones no son precisamente 
Estados, sino grandes nidos en cuyo seno reina la ceguera de la 
vida. 


En este sentido, la máxima «conócete a ti mismo» sigue sien- 
do la divisa válida para todos nosotros. Pues todos sentimos el 
poderoso empuje con que intenta succionarnos el oscuro abis- 
mo de la noche de la vida. Hay un conato violento y velado bajo 
formas siempre cambiantes que pretende someter de nuevo 
nuestra vida a aquella uniformidad prevaleciente en los nidos o 
en la oscuridad del útero materno. Aquí no hay felicidad, gran- 
deza o derecho fuera de esta profunda y ciega homogeneidad. 


Aquí reposan nuestras raíces; pero la trama de nuestra vida se 
entreteje con luz y oscuridad. 


Notas al colirrojo 
Leisnig 


Sobre el fondo de estas consideraciones me resultó evidente, 
entre otras cosas, por qué la naturaleza procedía de forma apa- 
rentemente tan descuidada en el caso del cuclillo. La diferencia 
entre el joven cuclillo que, por ejemplo, se cría con el reyezuelo, 
y sus compañeros de nido es tan extraordinaria que la indiferen- 
cia con que los padres adoptivos aceptan la suplantación se ha 
contemplado desde siempre como un portento de la naturaleza. 
Por lo demás, si en el nido del reyezuelo los moradores no se 
perciben como imágenes, sino como energías vitales, entonces, 
sin duda, para la integración del cuclillo cuenta menos la seme- 
janza figurativa que otras formas de adaptación. 
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En la investigación de nuestros sinónimos hay todavía mucho 
que descubrir; también en la filología podría desarrollarse una 
suerte de genética de gemelos. 


Así, la palabra «cadáver» es, sin duda, la palabra mágica con 
que se designa el muerto en un sentido completamente determi- 
nado. Le corresponde el vocablo latino imago como la semblan- 
za mágica de la vida que se oculta en el féretro del cuerpo. A los 
«despojos», como término que designa la mera afinidad con el 
difunto, se añade todavía algo peculiar, a saber, la idea de que 
esa envoltura atrae fuerzas extrañas como un estuche abandona- 
do. Por eso, el muerto es protegido y velado con un particular 
celo hasta que se consuma el entierro. En el personal que realiza 
este servicio se observa un típico semblante profesional. 


Por lo demás, el sonido ei sirve a menudo para evocar cosas 
muy inquietantes””. He oído este sonido casi puro, si bien con 
cierta inflexión sajona, en un adjetivo usado para referirse a lu- 
gares de mala fama, como, por ejemplo, el monte de la horca, si- 


tuado más allá del Mulde; se dice que allí hay algo de eiersch. 


En relación con la imagen del espejo me gustaría aludir toda- 
vía a un fenómeno raro, cuya mención no puede dejar indiferen- 
te a quien lo haya experimentado. Si observamos un accidente, 
por ejemplo, en la calle o desde la ventana, nos embargará un 
estado de estupor. Si en ese instante de pasmo estamos casual- 
mente ante un espejo, nos percataremos de haber perdido toda 
conciencia de identidad entre nosotros y nuestra imagen. Un ex- 
traño nos mira desde el cristal. Esto es un indicio de que nos he- 
mos sumergido profundamente en el oleaje del destino. Sin du- 
da, esto explica, en parte, la costumbre de cubrir los espejos 
mientras se vela a un difunto. 


Paseos baleáricos 
Puerto de Pollensa. Illa d'Or 
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Tras el baño descansé en un bosquecillo de alcornoques, don- 
de habían pacido ovejas junto a mirtos en flor. El olor flotaba to- 
davía en el aire soleado, entre maleza espinosa, y fue entonces 
cuando vi, por lo menos, treinta pares de escarabajos peloteros 
afanados en despejar el rastro del rebaño. No pertenecían a nin- 
guna de las especies que había conocido en Sicilia, sino a la va- 
riante típica del Mediterráneo occidental, de cuello ancho, dis- 
cernible por sus élitros de negro laqueado y estrías profundas. 
Su labor parecía sobremanera inteligente, casi humana, sobre to- 
do cuando para empujar la enorme bola se apoyaban en ella co- 
mo diminutos operarios. Me incliné ensimismándome en su 
faena, como Gulliver, pues su actividad social suscitaba la ilu- 
sión de que en todo ese ajetreo ya colaboraba el lenguaje. Sin 
embargo, en la cálida quietud matinal sólo oía el leve raspado de 
los miembros acorazados y el seco zumbido de quienes alzaban 
el vuelo o se posaban, que evocaron en mí el ruido de un minús- 
culo aeropuerto. Por primera vez, comprendí también la forma 
majestuosa del animal en vuelo, como se representaba en los re- 
lieves egipcios. 

Hacia el atardecer visité un islote rocoso solitario cuya escar- 
pada loma, cubierta por una lechetrezna de color miel, se eleva- 
ba desde los campos. Por doquier, en los arbustos resecos, oía un 
ruido, pero no era el serpenteo regular de las culebras que se 
arrastran, sino el corto deslizamiento de los lagartos que remue- 
ven la tierra. Las islas Baleares albergan preciosas variedades de 
este género. Tras aguardar un poco sobre una piedra surgieron 
varios lagartos, a menudo tan cerca que casi se montaron sobre 
mi pie. En particular me regocijó un ejemplar que apareció de 
repente sobre la raíz de un árbol, desde la cual dejó caer la cola 
como si fuera un vestido. Cuando irguió un poco su cabeza ha- 
cia el sol, su garganta resplandeció a la luz como un lapislázuli. 


Tales encuentros nos sobresaltan, nos producen una suerte de 
vértigo, como el que nos invade al pie del abismo de la vida. Los 
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animales se adentran en nuestra percepción por lo común tan 
queda e inadvertidamente como imágenes mágicas. Después, en 
sus figuras, danzas y juegos nos ofrecen representaciones de una 
índole sumamente enigmática y poderosa. Parece que a cada 
imagen animal le corresponde una señal en nuestro interior. Y 
esto lo siento con más vehemencia desde que la caza no me de- 
para ningún placer. Sin embargo, los lazos tendidos aquí son de 
naturaleza oculta; los presentimos como adivinamos el mensaje 
importante contenido en una carta lacrada. 


En el camino de vuelta me sorprendió una espléndida armo- 
nía de cuatro colores: una mata de geranios de color rojo ar- 
diente que crecía enfrente de un muro azul y blanco, de tal mo- 
do que el follaje verde destacaba sobre la mitad inferior del mu- 
ro, de tonalidad azul, mientras que la roja corona de flores se al- 
zaba sobre la parte superior, de tonalidad blanca. Los caserones 
dormitaban con mansedumbre en el aire sereno; cada uno en- 
vuelto en un delicado velo de humo. El caminante se sumerge en 
su esfera como en anillos de incienso, puesto que la aromática 
madera de pino de montaña alimenta el hogar. 


El goce que procuraban estos paseos solitarios se debe cierta- 
mente a que como Bías el caminante «lleva lo suyo consigo mis- 
mo»!””, Nuestra conciencia nos acompaña como un espejo esfé- 
rico o mejor como un aura cuyo centro somos nosotros. Las 
imágenes bellas penetran en esta aura y experimentan en ella 
una alteración atmosférica. Andamos bajo constelaciones de sig- 
nos como bajo auroras boreales, anillos solares y arco iris. 


Este selecto desposorio con el mundo y el acto de procreación 
subsiguiente pertenecen a los placeres más excelsos que nos han 
sido concedidos. La tierra es nuestra madre y esposa eterna; y 
como toda mujer, nos ofrece sus dones según nuestra riqueza. 


El hipopótamo 
Uberlingen 
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Me habían mandado a Preston como experto médico en un 
procedimiento de incapacitación. 


Reconocí enseguida que me enfrentaba a uno de aquellos ca- 
sos donde el arte fracasa y el diagnóstico implica el pronóstico 
como una sentencia irrevocable. Es decir, se trataba de una per- 
turbación mental, que suele observarse en pacientes de mediana 
edad y se anuncia como un específico trastorno del lenguaje de- 
nominado disfasia. Es un síntoma mortal. 


En tales circunstancias, no necesité mucho tiempo para aten- 
der a mis obligaciones, y puesto que el buque correo no podía 
partir hasta el siguiente mediodía, me vi retenido por un día en- 
tero en esa ciudad desconocida. Tales cosas siempre me vienen a 
pedir de boca, pues nunca se siente mi espíritu tan libre y emo- 
cionado como en el ajetreo portuario, donde muchedumbres de 
extranjeros me rodean como un hormiguero laborioso. Ese esta- 
do de iluminación anímica se me presenta con una fuerza espe- 
cial donde el idioma de los habitantes me resulta ininteligible; 
así, cuando estaba con Wesleley, en la India, pasé a menudo se- 
manas en un estado de gracia contemplativa. Esa especie de em- 
brujo puede deberse a que en esa situación dependemos en gran 
medida de nuestros ojos, y de ese modo la vida se nos revela con 
mayor nitidez en su condición de espectáculo. Entonces la acti- 
vidad gregaria de la gente se nos aparece a la vez simplificada y 
profundizada como en un escenario. Sus imágenes son de una 
transparencia ardiente y sus episodios cotidianos adquieren 
fuerza espiritual, como si no tuvieran que ver con el lucro y el 
comercio, sino con artes mágicas. El mundo se vuelve más ligero 
y límpido, y al mismo tiempo, nos movemos, como transforma- 
dos en seres invisibles, con más audacia y libertad. Así, en el tra- 
jín de los bazares orientales las personas y las cosas se me apare- 
cían, con frecuencia, iluminadas por antorchas centelleantes y 
encendidas al rojo vivo. 
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Ensimismado en tales visiones retrospectivas, anduve vagan- 
do sin meta por calles y plazas hasta que la niebla se elevó del 
mar. Si alguna vez hemos vivido la plenitud, nos hemos vuelto 
invulnerables para siempre contra la melancolía y el tedio; como 
un talismán, la memoria nos protege de los asaltos del tiempo. 
Así pues, las horas pasaban como en un sueño, hasta que co- 
menzaron a encenderse las farolas, y puesto que me gusta cer- 
ciorarme de la realidad de tales días mediante un recuerdo, do- 
blé la calle de los anticuarios. Allí podemos encontrar muebles, 
obras de arte y porcelanas selectas, pero también módicas tien- 
das de curiosidades donde crían polvo esos objetos raros que la 
gente de mar suele traer de sus viajes: caballitos resecados, ex- 
trañas armas y la botella con un barquito que no falta en nin- 
guno de esos negocios. 


Y mi sorpresa fue grande cuando en uno de esos pequeños es- 
caparates, en vez de tales cachivaches, descubrí una bella acua- 
rela colgada en un marco de caoba parda, cuyo borde ancho, al- 
go amarillento, llevaba una firma. Suspendida sobre unas nubes 
grabadas, descifré una dedicatoria del artista a Lord Barrymore; 
como sugería la fecha, se trataba de aquel Barrymore arruinado 
a edad temprana como compañero de orgías del príncipe regen- 
te. El cuadro representaba una heredad de la Pomerania, una pe- 
queña granja situada en medio de vastos prados de césped. La 
casa estaba pintada de perfil; su techo plano de cañas se inclina- 
ba por el lado habitable casi hasta el suelo, mientras por el otro 
estaba abierto como la raída lona de entrada de una tienda. Por 
ese lado se apoyaba apenas sobre un granero repleto de heno, 
del cual comía un hipopótamo como de un pesebre abierto. La 
composición formada por la pequeña granja con la enorme bes- 
tia habría desconcertado a la vista si el terreno del prado no fue- 
ra tan extenso que hacía ver una fila de encinas viejísimas en pe- 
queñísimo escorzo. Desde un punto de vista pictórico esa super- 
ficie verde daba a la masa gris apizarrada de la bestia su contra- 
peso, y también desde un punto de vista lógico parecía coheren- 
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te ver un glotón tan poderoso en medio de unos pastos tan exu- 
berantes. 


Puesto que desde siempre esos caprichos me han gustado mu- 
cho más que las tradicionales carreras de caballos o cazas del zo- 
rro, me decidí a entrar en la tienda. El comercio parecía haberse 
inaugurado recientemente, pues el local estaba casi repleto de 
numerosos baúles aún por abrir. Sobre uno de ellos, labrado en 
forma de figura humana, estaba sentado el anticuario, un joven 
vestido de un modo extrañamente amanerado para la profesión 
que desempeñaba. Mi entrada le interrumpió en el estudio de 
un grabado, pues estaba contemplando su rúbrica a través de 
una lente redonda con una empuñadura de plata. Realmente no 
me dejó muy asombrado cuando tras mencionarle la acuarela 
me saludó con mi nombre, que, sin duda, goza de cierta fama en 
los dominios de la Corona. Asimismo, el hecho de que me invi- 
tara enseguida a su despacho privado no lo interpreté más que 
como un gesto de cortesía habitual. 


Por el contrario, tras pasar por una cortina roja, me pareció 
insólito ver a dos cazadores con librea a la lumbre de un fuego 
de chimenea y en actitud de espera. Habíamos entrado en una 
especie de antecámara, donde junto a una escalera de mano to- 
davía yacían por el suelo otros utensilios, como los que emplea 
el tapicero para decorar una vivienda. Del techo colgaba un cor- 
del rojo, seguramente para instalar la araña. Los trabajos de al- 
bañilería no estaban terminados, pues a través de la puerta en- 
treabierta del sótano vi un mortero y una paleta en una artesa de 
madera. 


Sin embargo, el hecho de que la aventura se me antojara sos- 
pechosa se debía menos a las extrañas circunstancias que a cier- 
to olfato infalible en tales asuntos. Cuando se prepara un ataque 
a una persona flota entre los participantes un fluido familiar a 
cualquiera que como yo ha frecuentado palacios de príncipes 
asiáticos o ha mediado en suntuosas tiendas montadas entre 
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huestes en formación de combate. Más tarde, en la etapa de 
complemento a mis estudios y en el trato con los enajenados tu- 
ve más de una ocasión para perfeccionar ese don, pues en este 
ámbito fracasa a menudo incluso el observador más atento, si no 
le socorre una especie de don adivinatorio. 


En tales situaciones juzgué siempre prudente dejar que las ac- 
ciones se acoplaran fácilmente entre sí, para evitar toda vacila- 
ción y toda laguna que pudiera dar lugar a un contratiempo, 
pues más de una vez he podido observar que cierto estado de se- 
renidad y despreocupación nos protege como un amuleto contra 
las potencias inferiores. Por ello no dudé en seguir al anticuario, 
que corrió una segunda cortina y luego abrió una puerta de dos 
batientes; a continuación se retiró haciendo una reverencia. 

La estancia a la que me había conducido resultó ser un salón 
iluminado por muchas velas y espejos y amueblado según el 
gusto del siglo XIX, con un Watteau bellísimo en lo alto de la chi- 
menea. En el centro vi a una dama que, como si fuera una ma- 
rioneta, hizo un gesto para invitarme a que me acercara. Puesto 
que los inmóviles pabilos inundaban la estancia de una luz sin 
apenas sombras, reconocí de inmediato en ella a la mujer de ele- 
vada alcurnia que, a la sazón, ya estaba envuelta en rumores y 
cuyo destino ocupaba al mundo. Puesto que también había visto 
la librea, estimé conveniente hacer una reverencia, como es de- 
bido en los palacios reales. La princesa me dio las gracias y me 
invitó a sentarme frente a ella en una mesa cuyo tablero forma- 
ba un espejo oval orlado con flores pintadas de toda clase. 


A pesar de las circunstancias sospechosas que rodearon mi 
entrada en el salón no pude, mientras nos contemplábamos un 
buen rato en silencio, resistirme a la afición fisiognómica desa- 
rrollada desde que trabajo en mi obra sobre la mímica de la en- 
fermedad mental y que me resulta a mí mismo frecuentemente 
molesta y también un poco ridícula. Esa afición, a la que a me- 
nudo me entrego durante mis paseos en el puerto de Ostende 
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durante noches enteras, mientras dejo pasar ante mis ojos miles 
de rostros como en un caleidoscopio, me ha dotado de una fatal 
clarividencia que ya me permite en cierto modo adivinar las se- 
millas de ciertos hechos notables. Ese don me resulta tanto más 
penoso cuanto que de modo completamente intempestivo veo 
en la conformidad a la regla aquel género de grandeza mediante 
la cual el ser humano permanece unido a lo divino. Desgracia- 
damente, en cuanto médico me pasa a menudo como en las sel- 
vas de Bengala, donde vi con temor cómo las formas vivas se so- 
focaban en su propia exuberancia. Se me antoja que la abundan- 
cia de síntomas nos separa de los pacientes como si fuera una 
espesura inextricable: sabemos muy poco de la salud y demasia- 
do de las enfermedades. 


Ciertamente, en ese caso una mirada menos aguda también 
habría captado el desorden incipiente. Sin embargo, como con- 
firma la experiencia, muchas veces transcurre bastante tiempo 
hasta que se percibe en toda su envergadura. Esto es así, en par- 
ticular, cuando las ideas en su conjunto se muestran coherentes, 
con frecuencia incluso perspicaces, aunque la locura ya las do- 
mina; como una nave cuyo rumbo se dirige contra los escollos 
conforme a las leyes del arte de navegación. Cuando el paciente 
goza además de una elevada posición social, la crítica procede 
en general con mayor vacilación, y así el poderoso aventaja a la 
gente común puesto que se le permite llevar más lejos sus extra- 
vagancias. 

La costumbre de muchos astrólogos de investigar las semejan- 
zas con determinados animales me parece un buen medio para 
la comprensión fisiognómica. Bajo este aspecto encontré obvia 
la semejanza con la serpiente, tan nítida que al verla experimen- 
té el mismo tipo de curiosidad que sentí cuando me topé en el 
vergel de mi jardín con la gran naja, considerada la reina de las 
serpientes. Ese aspecto ofídico suele desarrollarse en personas 
en las que se une cierta debilidad de la parte maxilar con un arco 
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cigomático pronunciado, como no es raro observar precisamen- 
te en las viejas familias. En este caso se añadía, de un modo casi 
inquietante, un movimiento sinuoso del cuello y la mirada fija, 
pero escrutadora, de los grandes ojos. 


En el rostro de la dama me llamó no menos la atención un se- 
gundo rasgo que en mi Fisiognómica denomino «quemadura». 
Encontramos esas facciones allí donde la luz de la vida se infla- 
ma, como se experimenta en el vicio o también en la desgracia, 
pero aún más profundamente en los casos donde se reúnen am- 
bos estados. A partir de ese rostro cabe inferir determinados an- 
tecedentes, en particular un periodo de la vida agitado por celos 
salvajes o por amores no correspondidos. Sobre todo, se en- 
cuentra en mujeres, en las que la vejez ya cercana proyecta sus 
sombras. 

Si describo esto con cierta prolijidad, quiero alegar en mi dis- 
culpa que nuestro silencio duró un buen rato. Por lo demás, es- 
tas anotaciones reproducen muy bien el estado de ánimo que me 
inspiran tales circunstancias. Mis pensamientos se enhebran co- 
mo los toques de campana en un solo carillón y, sin embargo, 
cada uno de ellos está envuelto por un aura vibratoria. Además 
debo confesar que mientras interpretaba ese rostro casi se me 
escapó lo sorprendente de la situación. Siempre me pareció que 
la caza mayor debía hacer frente al ser humano y descender con 
la mirada hasta aquella naturaleza problemática e informe que 
bulle en el fondo del cráter. Pero puesto que era capaz de ello, 
había resuelto el enigma antes de que mediara una palabra. 


Finalmente mi oponente prorrumpió en una carcajada sonora 
y estudiada: 


—Doctor, debe usted admitir que conozco los cebos con que 
se pesca a peces tan raros. 


—Y es un placer para mí, alteza; sin ninguna duda, no se po- 
dría haber elegido mejor reclamo que esa acuarela. Y puesto que 
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es así, ¿debo suponer que también mi misión como experto mé- 
dico aquí en Preston posee su prehistoria secreta? 


—Como veo, su perspicacia merece los elogios; también se le 
reconocen maestros extraordinarios. Precisamente por ello he 
arreglado este encuentro; necesito su ayuda médica en un caso 
de extrema dificultad. 

—Mi arte está a su disposición. Pero ¿no habría sido más sim- 
ple recurrir a mis servicios en mi casa de Russel Square que por 
este modo casi mágico? 


—De ninguna manera, pues si nos hubiesen visto juntos ha- 
bría despertado sospechas, por más de un motivo. Y además es- 
tán en juego cosas de tal gravedad que apenas podemos fiarnos 
del aire que nos rodea. Escuche. 

En el instante en que se inclinaba a mi oreja, sentí que había 
llegado la hora de imprimir al asunto el giro que me había pro- 
puesto y que mi seguridad exigía. Por ello me permití colocar la 
mano sobre el brazo de la todavía bella dama, un brazo apenas 
cubierto por la manga de una gasa de seda roja pálida que armo- 
nizaba muy bien con un elegante vestido de terciopelo de Utre- 
cht color gris perla. 


—Vuestra alteza disculpará la interrupción, pero la consulta 
ya comenzó cuando entré en el cuarto. Supongo que ahora pien- 
sa revelarme uno de esos secretos reservados a los grandes de es- 
ta tierra y cuyo conocimiento no puede restringirse bastante. 
Por suerte, para la curación no hacen falta revelaciones de este 
tipo. Además los métodos disponibles son de tal índole que los 
informes orales de los enfermos sólo tienen un valor terapéutico 
como fuente secundaria; y hay pacientes a los que absolvemos 
sin que haya precedido la confesión. Por ello, rogaría a vuestra 
alteza que se limitase a aquel aspecto de las cosas que incumbe a 
los médicos; esto también podría ser más ventajoso para las me- 
didas que adoptemos. 
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Mientras pronunciaba estas palabras observé cómo el rostro 
de la princesa se serenaba lentamente. Por lo demás, éste es el 
efecto inicial y principal que el médico ha de provocar, si quiere 
merecer su nombre; la primera virtud curativa que dispensa de- 
be ocultarse en su voz. 


Hoy día, cuando, ya sea en el arte mecánico como en el arte 
médico, se comienza tratando a las partes antes que al todo, los 
elementos naturales caen en el olvido y no debe censurarse al 
pueblo porque deposite su confianza en barberos y curande- 
ras”, 

En lo que respecta al caso que estoy contando, no podía creer 
que hoy las cosas ocurriesen todavía como en los castillos dane- 
ses, pues incluso la época de la Máscara de Hierro hace tiempo 
que ha pasado. No obstante, vivimos en un periodo en que se 
devoran las novelas de Walter Scott y que posee un extraño sen- 
tido para las reposiciones dramáticas. "También en este nuevo es- 
cenario hay infortunios: quien hoy día cae en un duelo, está tan 
muerto como antaño, si bien el modo de vida caballeresco ha 
desaparecido hace lustros. Pero aquello que en este caso me re- 
sistía a conocer u oír, estaba particularmente bañado por las lu- 
ces intensas y apremiantes de la locura, y bajo tales circunstan- 
cias siempre se corre peligro, sobre todo si el enfermo dispone 
de poder. Ya me pareció inquietante la manera casi sobrenatural 
en que había sido citado, y, por tanto, mi rechazo estaba más que 
justificado. En países donde tanto los edificios públicos como los 
privados contienen innumerables salas que sólo se franquean 
bajo pena de muerte, se gana una buena experiencia en la dis- 
creción. 


Después de que mi paciente me hubiera escuchado muy aten- 
tamente y, como ya he dicho, con creciente serenidad, la vi un 
buen rato recorrer la estancia de arriba abajo, en actitud ensi- 
mismada, mientras el movimiento pendular de su cabeza se co- 
municaba al cuerpo de un modo gracioso. Finalmente tiró del 
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cordón de seda de la campanilla que colgaba junto a la puerta. 
Apareció el joven anticuario al que se le impartieron en voz baja 
algunas órdenes, pero sólo pesqué la palabra italiana «presto». 
Acto seguido oí ruidos en la antecámara. Entonces volvió a la 
mesa con espejo y aprovechó ahora para apoyar su mano sobre 
mi brazo. 


—En estas circunstancias, señor, el servicio que podría pres- 
tarme es más importante de lo que pensaba. Aquello que he de 
revelarle ahora se dice pronto, aunque incluso ese poco que de- 
seo comunicarle me resulta muy penoso. Pero puesto que al mé- 
dico se le muestra incluso el cuerpo desnudo... 


—Hable, sin reparos, Madame. 


—Pues bien. Después... después de aquel suceso que ya he 
mencionado se desarrollaron perturbaciones no previstas que al 
principio sólo me inquietaron un poco y luego fueron aumen- 
tando en intensidad. No hace mucho he comenzado a sentirme 
como si zozobrase en un barco que naufraga velozmente... Doc- 
tor, hay momentos en que todo empieza a vacilar y si alguien 
puede ayudarme, es usted. 


—Supongo que tampoco el sueño nocturno la apacigua. 


—No, incluso es un tormento añadido, pero no me tome por 
una aprensiva. Ya a los catorce años disfrutaba de la libertad de 
exquisitas horas nocturnas consumidas en lecturas clandestinas 
de índole lucianesca y ni siquiera el espíritu de Duncan me pro- 
vocaba inquietud. Sin embargo, hay cosas de cariz más maligno, 
fenómenos, por así decirlo, de naturaleza mecánica, como el 
modo en que un autómata comienza a vibrar. 

—+¿Tiene usted la sensación de que esas crisis han despertado 
ya sospechas en su entorno? 

—Creo que apenas; en cualquier caso podría fingir migrañas. 
Sin embargo, en cada conversación, en cada audiencia tengo la 
impresión de moverme en espacios llenos de pólvora, donde sal- 
tan chispas, y con tanta más violencia cuanto más selectos son 
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los círculos que frecuento. El conjunto tiene además el ridículo 
resabio que impregna nuestra vida como un mal condimento, y 
esto me llena a menudo de una furia ciega. Cuando al principio 
pensaba en... el suceso, no era sino un recuerdo entre otros re- 
cuerdos variopintos, como un género particular de pez que aso- 
ma, de vez en cuando, en distintos puntos de la superficie. Tal 
vez se deba a esto mi intento de reprimir precisamente ese re- 
cuerdo y que su retorno comenzara a extrañarme. Reparé en que 
esos esfuerzos se unían a una suerte de monólogos, primero pa- 
labras aisladas, después frases y finalmente estallidos de ira en- 
cendida y estridente. Con ello me vino la manía de emplear ex- 
presiones soeces y obscenas; más soeces y obscenas que las que 
jamás se hayan oído en las lonjas del pescado o en Newgate an- 
tes de las ejecuciones. Sí, he descubierto en mí el talento para 
componer blasfemias que ni siquiera se conocen en las cloacas, 
como si desembocaran en mi interior fuentes de inmundicia, to- 
davía desconocidas... 


—Siga hablando, Madame. 


—Tengo también la sensación de que esas masas se estancan 
en mi interior, como se observa ante las presas de los molinos. 
Por ello, aprovecho cualquier ocasión para liberarme de ese peso 
profiriendo blasfemias a escondidas, también escribo cosas por 
el estilo en cartas que luego quemo. Sin embargo, tras días ente- 
ros en que el ceremonial me expone a la vista de todos desde la 
mañana a la tarde, siento crecer en mis adentros una especie de 
lava. Así, recientemente, en la noche del primero de mayo, el 
mal irrumpió de un modo tan espantoso que me hizo sentir co- 
mo una gran extraña respecto a mí misma. A medianoche me vi 
reflejada en levitación en el gran espejo de mi tocador, una vela 
en la mano, con espuma en la boca y los cabellos erizados de 
miedo. Desde entonces, tengo la sensación de haber adquirido 
una mirada particularmente penetrante. Y en los rostros, en las 
voces presiento lo abyecto, y toda palabra obsequiosa, todo gesto 
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cortés se me desvela como una mentira demasiado diáfana, de- 
masiado negligente que oculta una connivencia secreta. Esa 
oposición se hace tanto más evidente cuanto más brillo irradia 
el lujo de los vestidos y los uniformes. Cuando los embajadores 
presentan en la Corte a sus compatriotas eminentes o mientras 
celebramos los banquetes de lujo, me entran ganas de desgarrar 
los trajes y ofrecer un brindis que desnude las entrañas de la tie- 
rra. Pero no es eso, doctor, lo que me desasosegaba, pues ya de 
niña, cuando sostenía en las manos una copa valiosa, sentía el 
placer de lanzarla contra el pavimento, y jamás subí unos acanti- 
lados o una torre sin que una voz secreta me tentase a saltar al 
vacío. Pero más allá de todo esto hay otra cosa extraña que juega 
con todo lo anterior como el gato con el ratón. No son mis pen- 
samientos los que me causan horror, sino más bien la siguiente 
pregunta: ¿qué debo hacer, si vuelvo a sufrir la crisis de aquella 
noche? 


Después de oír el relato, que resultó ser todavía un poco más 
prolijo, nos sumimos en nuestro silencio. Contemplé morosa- 
mente las perlas preciosas que yacían dispersas sobre la alfom- 
bra, pues cuando mencionó el ataque de furia, la princesa se afe- 
rró al hilo de su collar, y lo desgarró bajo su mano. Antes de que 
en las Maldivas o en Bahrein se obtenga un botín con una sola 
pieza de semejante tamaño, dos esclavos buceadores languide- 
cen de tisis y el tercero es atravesado por el pez espada. 

Ciertamente no era la pregunta planteada la que ocupaba mis 
pensamientos. Las cosas que inquietan al paciente y al médico 
son la mayoría de las veces muy diversas; así, cuando le curé el 
absceso, mi amigo Wallmoden estaba preocupado, sobre todo, 
por su tez, que él encontraba un poco azafranada. Me parece tí- 
pico del ser humano algo que he observado con frecuencia: que, 
por regla general, sólo se siente amenazado en su equilibrio 
mental cuando al mismo tiempo se siente afectado en la volun- 
tad. Por el contrario, para el médico no supone ninguna diferen- 
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cia que el enfermo oculte en sí una demencia o se crea perturba- 
do por el exterior. Tanto una como la otra se curan desde la raíz. 
Desde un punto de vista teórico, claro está, el extraño momento 
en que la voluntad nos deja en la estacada sigue siendo de gran 
importancia, pues al igual que la fuerza muscular, también nues- 
tra fuerza mental posee su vertiente voluntaria e involuntaria, y 
quien conoce las reglas conforme a las cuales interactúan como 
el flujo lunar y el solar, ha alcanzado un grado en el arte médico 
que nadie entre nosotros puede siquiera soñar. En mi trato fami- 
liar con hombres capaces de controlar la respiración y los latidos 
del corazón y con una piel insensible a cualquier fuego, aprendí 
muchas más cosas que en el teatro anatómico de Hunter, y eso 
que no pretendo despreciar las enseñanzas que éste me ha ofre- 
cido. En esto se fundan las curaciones espontáneas de la epilep- 
sia y otras enfermedades que justificaron mi fama, y el único se- 
creto de estas terapias consiste en devolver al enfermo el domi- 
nio sobre ciertas partes de su sistema vegetativo. 


Por eso no pueden extrañarme fenómenos que muchas veces 
he visto desvanecerse como humo bajo las ilusiones de los dervi- 
ches, de los faquires amarillentos o de los capuchinos de olor 
acre. Tales curas encuentran favor en la práctica de las órdenes 
sacerdotales con barba de chivo, cuyos misterios siempre han 
confortado el ánimo del pueblo humilde y de sus mujeres. Pero 
incluso al margen de que la variedad y origen de esos trastornos 
me resulten claros, no me faltan experiencias respecto a su trata- 
miento; tales trastornos pertenecen, en cierto modo, a la reserva 
de nuestros males nacionales. Así pues, el motivo de estos males 
asoma en mí en cada uno de mis paseos nocturnos, cuando 
abandono los palacios del oeste y me adentro en esos barrios 
donde la miseria gira con avidez alrededor de los sombríos antí- 
podas del poder. Ése es el doble juego que también retorna en 
nuestra poesía, donde el espíritu se refleja en un espejo de plata 
y en otro de azabache. No sorprende que en las enfermedades 
mentales padecidas por la gente resuenen ecos de épocas pasa- 
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das; y el iniciado conoce fiestas secretas que recuerdan a las lu- 
percales del dios romano Fauno, fiestas en las que círculos selec- 
tos de nuestra sociedad se entregan a todo tipo de excesos y de- 
sórdenes. Aunque esté lejos de aprobar tales espectáculos, como 
los que encuentran su triste modelo en la Carlton-House, sin 
embargo, les debo más de una revelación, puesto que también 
en este ámbito lo sublime y lo abyecto se entreveran de modo 
singular. A menudo se diría que en el exceso se refleja el negati- 
vo de una virtud; me refiero a esa distancia interior que nos legi- 
tima a imponer nuestro dominio sobre otros pueblos. Entrada la 
noche, cuando contemplo la sombría corriente del río desde el 
viejo puente de Londres, allí donde los grandes arcos de piedra 
gris sumergen sus cimientos, un hálito de orgullo y grandeza me 
acaricia las sienes. Después siento un escalofrío, y arrojo con 
gusto una moneda de cobre al fondo nocturno y reluciente. 


Sin embargo, no quiero divagar. A menudo el sufrimiento pe- 
netra en el mundo corporal como un estigma, y entonces no es 
el médico el competente. No obstante, conocía la situación en 
que me encontraba y me sentía capaz de cuanto se esperaba de 
mí. He aquí, pues, cuáles fueron mis indicaciones. 

—Es para mí un honor, alteza, poder servirla. Sobre todo le 
aconsejo un rápido traslado a Cheltenham; tiene suerte de que la 
temporada de los baños no haya comenzado todavía. Allí pasará 
un tiempo mientras observa dieta a solas y en compañía. Opón- 
gase al impulso al monólogo, mas sin esfuerzo. Si la compulsión 
se impone con demasiada fuerza, entonces pronuncie en voz 
moderadamente alta el remedio eufónico que aquí le anoto. Si, 
por el contrario, estuviera en sociedad, le ruego que lo recite 
mentalmente, al mismo tiempo que acaricia su collar con la ma- 
no. Sustituya durante ese periodo las perlas por el fruto de la 
nuez de agua. Sin embargo, me parece improbable que sobre- 
vengan tales estados, si vuestra alteza antes de cada audiencia 
prueba los dulces que yo le prescribo. Éstos colocan una especie 
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de freno a la lengua; contienen una droga que restablece el sue- 
ño nocturno. En particular, le recomiendo el uso de varillas aro- 
máticas que conviene quemar de noche sobre platos de arcilla y 
de día echar con profusión al fuego de las chimeneas. Le hago 
preparar en clave cifrada todo lo necesario en mi pequeño labo- 
ratorio, que Mister Morrison mantiene en su botica. Añadiré 
también un cuaderno, una especie de diario parecido a los que 
se llevan en las órdenes religiosas para el examen de conciencia. 
En mi caso lo dispongo como una suerte de espejo espiritual pa- 
ra enfermos que viven lejos de mi consulta. Si sigue esos conse- 
jos, puedo asegurarle que su estado de ansiedad cederá dentro 
de un mes. Por último, juzgaría conveniente que vuestra alteza 
emplease como secretario a uno de nuestros pequeños párrocos 
rurales. Allí se encuentran naturalezas excelentes que pueden 
competir con el mejor de los anticuarios. 


Después de haber explicado mis prescripciones hasta el últi- 
mo detalle, la princesa, alzándose, me dio permiso para retirar- 
me. Me pareció casi como si hubiese adivinado algún secreto 
más allá de mis intenciones, pues me sorprendió que correspon- 
diese a mi saludo con aquella dispensa antigua, propia de la 
Corte, en la que una rodilla y una mano rozan el suelo. Tal vez 
no era sino el gesto que exigía su orgullo. Al hacer esa reverencia 
recogió del suelo la solitaria perla del collar, una esfera pura del 
tamaño de una cereza de mármol y de una irisación espléndida. 
De ese modo recibí una pieza ornamental cuya belleza superaba 
a la de los botines del mismo Lord Clive. 

Cuando el anticuario me condujo a la salida, noté que ya se 
había recogido la antecámara. El fuego estaba apagado, la puerta 
del sótano cerrada, había desaparecido la escalera de mano y el 
cordel de la araña, y los cazadores tampoco se apoyaban en la 
chimenea. La estancia se hallaba vacía como un escenario tras 
una función anulada. Lo que siempre vuelve a asombrarme en 
mi trabajo no es el encuentro con lo extraño. Me parece más ra- 


138 


ro que toda locura encuentre siempre tanta ayuda como desea. 
Pues aunque todo nuestro viejo mundo siga su curso impertérri- 
to, no puedo dudar de que esté ordenado según un plan provi- 
dencial. 


No es sólo la perla real la que me recuerda la niebla de Pres- 
ton cuando de noche la contemplo a la buena luz de una vela. 
Aproximadamente seis semanas más tarde recibí en mi casa de 
la ciudad una gran caja plana cuyo interior contenía, bien emba- 
lada, la acuarela de la heredad de Pomerania. La colgué de un 
firme cordel rojo sobre la chimenea, no exactamente sobre mi 
lugar de trabajo, pero tampoco a demasiada distancia de él. De 
vez en cuando, puedo observar cómo alguno de mis clientes la 
estudia con atención y al final aparta su mirada como ante una 
ilusión óptica. Entre estos pacientes se encuentra también mi 
amigo Wallmoden que, efectivamente, desde el absceso se ha 
vuelto un poco aprensivo. Por ello, tampoco suelo contradecirle 
cuando afirma que el cuadro pertenece al género de obras de ar- 
te extravagantes. Así puedo mantener en secreto el hecho de que 
las disonancias de nuestro bello mundo me sedujeran, más de 
una vez, como puertas enrejadas que dan acceso a las esferas 
más sublimes de su armonía; y también puedo ocultar el hecho 
de que el peligro me pareciera un peaje barato. 


Los albaricoques 


Ginebra 


Poco después de Lausana, con el movimiento hipnótico del 
tren, se me cerraron los ojos. "Tuve un sueño sobre la historia de 
un matrimonio que, al principio, se me reveló con palabras au- 
dibles. Pero después —se trataba del comienzo de una desave- 
nencia— las relaciones se manifestaron de forma visible, y de tal 
modo que apareció ante los ojos un fruto de colores llamativos 
que empezaba a girar lentamente sobre su tallo. Su color tiraba 
de amarillo oro viejo a violeta salpicado por puntos más oscu- 
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ros. A partir del grado de coloración así como de la cantidad y 
posición respectiva de los puntos entre sí se reveló a los ojos el 
ulterior curso de las cosas sin que mediara una palabra. Era po- 
sible contemplar con la máxima claridad no sólo el proceso mis- 
mo en todos sus pormenores, sino también su sentido secreto, 
igual que las notas de una partitura hacen legible la melodía. 


Era notable que el cuadro me alegrara, aunque en realidad 
fuese triste, lo que seguramente se debía al hecho de que se re- 
presentaba una relación humana desde su aspecto necesario o — 
como lo entendería un pintor— desde su aspecto pictórico. De 
ahí que, a mi parecer, la escena requería para desarrollarse ape- 
nas un poco más de tiempo que el exigido para subir y bajar los 
párpados. 


Primer suplemento 


Casablanca 


En líneas generales cabe añadir aquí cómo el súbito despertar 
favorece el recuerdo de las imágenes oníricas. Una bella analogía 
respecto a esto se me ha presentado hoy en Ain Diab, cuyos 
campos desiertos atravesé en torno al mediodía mientras iba a la 
caza de los animales que viven en las cavernas. El terreno rojizo, 
agrietado, sobre el que ahora, a finales de diciembre, florecen los 
ramos luminosos de narcisos blancos, está sembrado con gran- 
des piedras. Puesto que esos bloques están formados de calizas 
tobáceas, no pueden moverse del sitio sin esfuerzo. Con un poco 
de suerte, puede descubrirse debajo de ellas un poderoso cárabo 
azul que sólo se encuentra en los alrededores de Casablanca; pe- 
ro también una diversidad de animales que se retiran allí para 
escapar a los abrasadores rayos del sol. Así, entre muchos otros 
se me mostró también allí un chacón del color de la arena, una 
serpiente muy delgada, colorida y entrelazada como una trenci- 
lla y el gran escorpión mauritano. 
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Es muy importante dar la vuelta a la piedra con una maniobra 
ágil. La sociedad reunida debajo de ella permanece inmóvil por 
un breve instante, como petrificada por la repentina penetración 
de luz y de ese modo podemos echarle una ojeada. Por el contra- 
rio, si se vuelve el bloque lentamente, los animales encuentran 
tiempo para escurrirse a través de cientos de rendijas y escon- 
drijos, y un último deslizamiento borroso es tal vez lo único que 
atrapa la vista. 


De manera análoga, el despertar súbito se parece a una corti- 
na que abrimos velozmente. Sólo entonces nos damos cuenta de 
qué extraña sociedad nos visita por la noche. Se trata aquí de un 
modo particular de ver del que no somos capaces más que por 
un breve instante; tal vez no más largo que el tiempo en que nos 
mantenemos medio incorporados en la oscuridad cuando nos 
despertamos sobresaltados por una pesadilla. Entonces las figu- 
ras se desvanecen, y todos conocemos el penoso esfuerzo con el 
que intentamos evocar este o aquel detalle. 

En ciertos casos es también posible que uno disponga a vo- 
luntad de esa clase de visión durante un lapso de tiempo más 
largo. Los lienzos de El Bosco delatan la posesión de un don se- 
mejante. Tenemos la sensación de que la ralea dedicada a sus 
maquinaciones, que espiamos en el cuadro, desaparecería igual- 
mente si advirtiera que un ojo humano se fija en ellas. La mirada 
acecha como a través del techo de una bóveda. 


También hay situaciones extraordinarias en las que a pesar de 
estar ya despiertos permanecemos inmóviles en el interior de 
esa bóveda. Eso puede suceder, sobre todo, cuando el despertar 
es al mismo tiempo repentino y terrible. Abrimos los ojos de 
golpe y vemos que nuestra casa está en llamas. Nos levantamos 
de la cama y nos precipitamos hacia la puerta soñando despier- 
tos a través de pasillos y escaleras incendiadas. Mientras nos 
movemos casi en estado de levitación, sin sensación de grave- 
dad, experimentamos horror y una especie de placer. 
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Éste es uno de los estados más raros en los que el ser humano 
actúa como un fantasma. Me gusta imaginarme a Medea en ese 
estado de exaltación terrible. Aquí no sólo se confunden vigilia y 
sueño, sino también las fuerzas internas y las manifestaciones 
externas del sentimiento, como los símbolos de una matemática 
superior; y de un modo espantoso risa y llanto. 


Algunos autores siguen escribiendo tragedias sin haber pade- 
cido en toda su vida un conflicto trágico. Entonces los persona- 
jes se parecen al cuadro pintado por la mano de un ciego que si- 
gue una plantilla. 


Segundo suplemento 
Uberlingen 


A lo largo del tiempo la sabiduría de los sueños se ha someti- 
do a las más diversas disciplinas: la mántica, la simbólica, la me- 
dicina y finalmente la psicología. El intento de relacionar el 
mundo onírico con la física tal vez se le antoja al espíritu todavía 
peregrino y remoto. Y sin embargo encontrará aquí una cosecha 
sorprendente y al mismo tiempo horrorosa. 

Parece que el mundo de los sueños está encerrado en una cáp- 
sula impenetrable o en una camera obscura, en cuyo interior las 
imágenes se rigen por ciertas reglas. La irrupción de la luz diur- 
na o de la conciencia primero congela las imágenes y después las 
destruye. Entre el reino de la claridad y el de la oscuridad domi- 
nan relaciones semejantes a las fotográficas. De este modo, se re- 
velará que el retorno instantáneo a la conciencia es más propicio 
al recuerdo de las imágenes oníricas que el despertar paulatino. 
Si nos hemos despertado por la noche de un sueño y hemos 
pensado en él, lo recordaremos también más fácilmente por la 
mañana. 


Tales recuerdos, claro está, nunca se asemejan a los que tienen 
que ver con la vigilia. Adolecen de una singular fragilidad. La 
luz del día puede robarles los colores, así que, a menudo, tras 
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una hora ya se han vuelto pálidos como hojas sin escribir o co- 
mo películas fotográficas mal fijadas. Entonces un sueño que 
por la mañana creíamos haber incorporado al depósito de la 
conciencia de un modo tan seguro como cualquier otra cosa 
puede haberse ya olvidado al mediodía. En el mundo onírico 
hay colores de una naturaleza singular y efímera, caracteres de 
tinta simpática que desaparecen o se hacen visibles de una for- 
ma casi mágica. 


También es revelador lo siguiente. Durante el día ocurre algu- 
nas veces que un fragmento onírico aislado pasa flotando por 
nuestra conciencia, como la punta de un velo que nuestra mente 
intenta enseguida agarrar. Sin embargo, en cuanto pensamos en 
ese fragmento, tales imágenes se desvanecen como humo, y tan- 
to más rápidamente cuanto más nos esforzamos. Durante una 
época en que solía, de vez en cuando, en medio de la noche, to- 
mar apuntes sobre lo que acababa de soñar, prefería ir con los 
ojos cerrados desde el cuarto de dormir hasta la biblioteca. 


Ciertos fragmentos de sueños se conservan en nuestra memo- 
ria como meteoritos de planetas remotos incrustados en la cor- 
teza terrestre. Aquí se obtienen extraños hallazgos. Merece la pe- 
na destacar, por ejemplo, la luz que ilumina el mundo onírico. 
Tal vez se distingue por una ilimitada difracción, tal vez se de- 
posita sobre la superficie de los objetos como una sustancia fos- 
forescente. Por esta razón, en nuestros sueños no percibimos 
sombras, sólo una mayor o menor oscuridad. La mayoría de las 
veces no hay colores o vemos sólo una gama, como en las grutas 
o en las noches lunares. 


En general, la percepción tiene lugar bajo otras condiciones. 
El espíritu trabaja casi sin conceptos, pero en compensación re- 
curre a medios de una sensibilidad prodigiosa. Se desdibuja la 
tajante distinción entre sujeto y objeto, pero en compensación el 
espíritu irrumpe en el mundo con la velocidad del rayo, y sin 
permanecer encadenado a la superficie de los objetos. El espíritu 
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no los percibe como el ojo ve las cosas a la luz, sino que los pe- 
netra totalmente como un fluido luminoso de un poder prodi- 
gioso. Por ello, cuando en un sueño conversamos o discutimos 
con otra persona, sabemos exactamente qué siente o piensa el 
otro; nuestra percepción lo atraviesa sin toparse con ninguna re- 
sistencia. Del mismo modo, durante los sueños utilizamos rara- 
mente la puerta; atravesamos las paredes y los techos. Nos pare- 
cemos a la corriente eléctrica, capaz de penetrar los cuerpos hu- 
manos, los animales y también las cosas inanimadas, hasta los 
átomos. Nuestra capacidad visionaria no se limita tampoco a los 
ojos; el mundo onírico se asemeja a una planta que podemos in- 
jertar por medio de nuestra percepción en cada punto de su for- 
ma. 


En este contexto cabría sugerir, sin duda con cautela, la si- 
guiente perspectiva. El intento de captar los sueños con instru- 
mentos de medición exactos podría compararse, como toda ac- 
tividad mental, con el modelo de una imagen especular. Esto se- 
ría más o menos como si ciertos elementos extraños penetrasen 
a su vez en el mundo cuantificable. En este sentido los esfuerzos 
de nuestros físicos exigen un tipo peculiar de atención. En este 
campo hay espíritus osados, capaces de aventurarse en espacios 
profundamente ocultos, con más osadía aún que aquellos que 
por primera vez se atrevieron a salir a alta mar. A ese empeño 
solitario responde, como al golpe que repercute en el interior de 
una mina, un eco que resuena desde las entrañas de lo ignoto. 
Sentimos cómo empieza a crecer la inteligencia que anima los 
elementos de la naturaleza y barruntamos, como una nueva di- 
mensión, las preciosas profundidades de la materia. 

A esto se corresponden ciertos fenómenos visibles. Por ejem- 
plo, parece que hay vastas zonas donde el ser humano se aban- 
dona a una suerte de vida vegetativa que la técnica no combate, 
sino que instrumentaliza. En este punto, convendría mencionar, 
sobre todo, la amplia penetración de procesos rítmicos, después 
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las transformaciones provocadas por las altas velocidades. Hay 
grandes regiones donde se comienza a obrar cada vez más según 
movimientos oscilatorios y reflejos; esto se verifica particular- 
mente en el tráfico. Tal vez por esta vía se mitigará el dolor que 
llena nuestro mundo del trabajo y que es esencialmente dolor de 
conciencia. Tal vez también hay por aquí vías que conducen a la 
désinvolture; expuso Kleist ya semejante posibilidad de modo in- 
superable en su breve escrito sobre el teatro de marionetas. En él 
se oculta, como, por lo demás, en los cuentos de Hoffmann y 
Edgard Allan Poe, una previsión, todavía no superada, que anti- 
cipa nuestro mundo mecánico. Finalmente, creo, no tardará en 
corroborarse la hipótesis de que nuestro cine y nuestra radio son 
ya mucho más afines al mundo de nuestras imágenes oníricas 
que nuestro teatro tradicional. 


En este estado en que irrumpen nuevas fuerzas bajo ropajes 
prodigiosos —pues la conciencia misma les teje las capuchas y 
los mantos que las hacen invisibles—, en este estado, pues, el es- 
píritu, como en toda época crepuscular, debe soportar una ma- 
yor responsabilidad. No puede limitarse a los mecanismos de 
control que su ciencia le brinda. Esta responsabilidad significa 
para el espíritu una exhortación a despertarse y actuar con 
osadía. 


Tercer suplemento 
Uberlingen 


Tal vez sea éste el momento de volver a referirse a los estratos 
superiores que ya mencionamos en «La cantera de grava». Des- 
de un punto de vista retrospectivo me parece que coleccionar 
modelos es el método más apropiado a nuestra empresa. Su ca- 
rácter estenográfico es el único capaz de abarcar la gran canti- 
dad de datos derivados de nuestras prospecciones. 

Al mismo tiempo, por seguir con las metáforas geológicas, esa 
presentación de modelos exige una clase de prosa que posea una 
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mayor capacidad de atravesar la materia. El espíritu del lenguaje 
no reposa en las palabras y en las imágenes; penetra hasta los 
átomos que una corriente desconocida anima y obliga a formar 
figuras magnéticas. Sólo así es capaz de abarcar la unidad del 
mundo, más allá de la oposición entre día y noche, sueño y reali- 
dad, grados de latitud y franjas horarias, incluso de la distinción 
entre amigo y enemigo: en todos los estados del espíritu y la ma- 
teria. 


La abundancia 
Uberlingen 


La máxima de Hesiodo según la cual «los dioses tienen oculto 
el sustento a los hombres» llegó a mis oídos tan pronto que pasó 
a formar parte de mí antes de que fuese verificada por la expe- 
riencia. Mientras tanto fui encontrando pruebas cada vez más 
claras de su validez; y a menudo justo allí donde parecía reinar 
la abundancia. 


Esto podría explicar por qué ante una cosecha sobreabundan- 
te, los hombres prefieren derrochar una parte de sus frutos antes 
que rebajar los precios. Los motivos de esta tendencia se sitúan a 
un nivel más profundo del que hoy suele sondearse; se trata, co- 
mo es evidente, de una ceguera congénita a toda la especie hu- 
mana. Esto se observará muy bien allí donde se ha modificado la 
forma de producción y se pierde, como sucede ahora, la misma 
cantidad de bienes no por la explotación individual, sino por la 
mala política de una economía planificada. Ya ante una mejora 
proporcionalmente tan insignificante, como la que hoy denomi- 
namos con el término «coyuntura», predominan los efectos des- 
favorables. Incluso la herencia inesperada de una gran fortuna, 
como en la que sueña la mayoría de la gente, raras veces asegura 
la felicidad. Con frecuencia se ha descrito el vil éxtasis que des- 
pierta el espectáculo de un filón de oro, un vértigo al que se aso- 
cian inmediatamente el asesinato, el crimen violento e incluso el 
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absurdo despilfarro del tesoro. El hombre no tiene más remedio 
que buscar el sustento y excavar con los dedos; pero si alguna 
vez la fortuna realmente se prodiga, sucumbe a la locura. 


También en el campo de la ciencia sorprende la menesterosi- 
dad con que nos vemos obligados a cultivar la tierra. En este ca- 
so, más que al ciego nos parecemos al sordomudo que un anfi- 
trión desconocido y con ánimo bastante bromista ha invitado al 
estreno de una gran ópera. Observamos en el escenario una se- 
rie de fenómenos curiosos y finalmente descubrimos cierta co- 
rrespondencia entre esos fenómenos y los movimientos que per- 
cibimos en la orquesta. Esto exige una extraordinaria cantidad 
de esfuerzos perspicaces y también útiles. Pero nos quedará eter- 
namente oculto que todo cuanto parafraseamos y correlaciona- 
mos de ese modo, los elementos, los átomos, la vida, la luz, po- 
see su propia voz. Ciertamente, si fuéramos capaces de oír esa 
voz, entonces podríamos volar sin aviones y atravesar los cuer- 
pos con nuestras miradas sin necesidad de rayos X. 

Sin embargo, a veces se apodera de nosotros una imaginación 
tan exuberante que, por ejemplo, llegamos a creemos capaces de 
ordeñar el universo con nuestras máquinas. El mismo Scho- 
penhauer abrigó la esperanza de que ese trabajo facilitaría al ser 
humano el ocio y con ello aumentarían las oportunidades para 
dedicarse a la contemplación. Por el contrario, es preciso señalar 
que el incremento repentino de fuerzas y métodos, posibilitado 
por las ciencias físicas y realizado por la técnica, crea en un pri- 
mer momento, como un huracán, caos y después se desperdicia 
infructuosamente. Así, por ejemplo, tenemos la impresión de 
que aquel gran ejército de hombres cuya tarea consiste en abas- 
tecernos de zapatos y botas, no ha disminuido en los últimos 
cien años, sino que incluso ha aumentado en número. Sin duda, 
en ese ramo industrial se ha trabajado más que en los gremios 
artesanales de la época de Jakob Bóhme o de Hans Sachs*”, pues 
la expansión del ocio contradice al sentido de la mecanización. 
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No sólo explotará la fuerza de trabajo con mayor rudeza, sino 
que también racionará el sustento al individuo con un espíritu 
más avaro. 


De este modo, sucede que en toda empresa organizada metó- 
dicamente, por ejemplo, en un gran hotel, se sufre una clase de 
hambre que tampoco se mitiga aunque se disponga de existen- 
cias abundantes. Cuando el Estado se ve obligado a administrar 
los alimentos, ese sentimiento de hambre puede propagarse co- 
mo un ataque de pánico a pesar de contar con almacenes y gra- 
neros rebosantes. También forma parte del estado de total sacie- 
dad la conciencia de que en la mesa hay mayores provisiones de 
las que pueden consumirse. En esto consiste el efecto tranquili- 
zador de las naturalezas muertas y de todas las comidas que, co- 
mo las frutas y el postre, se disponen como platos de muestra. 
En uno de los almacenes, como los que forman parte de toda 
granja noruega, me dijo el campesino, cuando me vio contem- 
plar los toneles de harina y pan duro, los jamones, salchichas y 
pescados ahumados: «Maat for et aar», es decir; «comida para 
un año». Entre las grandes masas que pueblan nuestras ciuda- 
des, ni siquiera los más ricos pueden decir esto de sí mismos. 
Todos ellos, sin excepción, se encuentran separados tan sólo por 
un palmo de la indigencia, y a veces, cuando se los contempla, 
nos sobrecoge un sentimiento de angustia universal, como ante 
el espectáculo de los ríos chinos, cuyos caudales de agua pasan 
fluyendo entre diques alzados como una elevada torre sobre te- 
rrenos cultivados. 

Por ello, Hesiodo dice con razón que a los hombres les están 
destinadas cosechas mezquinas y esto en el seno de las abundan- 
tísimas dádivas de un mundo rebosante, donde realmente traba- 
jar un solo día al año basta para todos los restantes. Esto cree 
también nuestra ciencia, que se propone transformar la madera 
en pan y los átomos en energía. En esta meta y, sin duda, en 
otras más osadas no hay nada utópico, pero sí ciertamente en la 
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fe de que con la técnica es posible conjurar la indigencia. Donde 
tales artes obtienen éxito, ciertos contrapesos inopinados resta- 
blecen de nuevo los males originarios; por ejemplo, con la nutri- 
ción aumenta también la cantidad de seres que alimentar o con 
el incremento de nuevas energías se alimenta la industria militar 
y se perfecciona la estrategia bélica. Marte es el devorador in- 
saciable de este mundo. 


Claro está, la breve sentencia de Hesiodo, como la Luna, sólo 
nos muestra la cara visible. Pero su presupuesto es que la abun- 
dancia existe y que los dioses disponen a su capricho. La vida al- 
berga dos direcciones: una está dirigida a la penuria que causa 
inquietud, la otra a la abundancia que comprende la llama del 
sacrificio. Nuestra ciencia, conforme a su naturaleza, se doblega 
a la inquietud y se aleja del fondo festivo de la existencia; es sim- 
ple organización de la indigencia, así como el agrimensor de- 
pende de la unidad de medida o el contable del número. Por ello 
sería necesario inventar la ciencia de la abundancia, si no exis- 
tiera desde siempre; pues no es otra que la teología. 

En este punto nos encontramos en una situación extraña, de 
la que, sin embargo, sólo es lícito hablar con cautela. Percibimos 
nuestro mundo como los icebergs, de los cuales sólo la punta 
aflora sobre la superficie. Aquí, por descontado, nuestras fórmu- 
las se tornan siempre más concisas, diáfanas e irrefutables; ya 
son previsibles los puntos en que la ciencia habrá pronunciado 
la última palabra. Sin embargo, ella no avanza hasta la máxima 
capacidad de sus elementos, hasta el potencial de sobreabun- 
dancia. Aquí viene al encuentro la teología, una nueva teología 
que posee carácter descriptivo. Ella ha prestado nombres a las 
imágenes que nos son familiares desde antaño. Estas denomina- 
ciones se ven acompañadas por poderosos actos de conocimien- 
to, reconocimiento y serenidad. 
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En las tiendas (2) 


Goslar 


En la vida cotidiana nos acompaña también un sentido muy 
sutil para las relaciones simbólicas y con frecuencia describimos 
extraños rodeos por pueblos alejados o épocas desaparecidas, 
mientras seguimos el rastro de una estructura que nos rodea por 
doquier. Pues lleva su tiempo comprender que estamos dotados 
del modo más excelente con nuestros ojos y que la próxima es- 
quina basta para observar todas esas cosas maravillosas. 


De esta manera el varón, cuando entra en ciertas tiendas, co- 
mo, por ejemplo, en las verdulerías, siente un leve asomo de in- 
conveniencia, como en cualquier lugar donde entra en contacto 
con zonas en que reina la mujer. Semejantes negocios y puestos 
de reventa abundan en estas viejas callejas y quien atiende en 
ellos casi siempre es una mujer. Cuando se entra en esas tiendas, 
se tiene enseguida la sensación de que aparecemos como extran- 
jeros; también solemos interrumpir a un corro de mujeres que 
están tratando asuntos íntimos. La fama que se origina en tales 
sitios es el equivalente femenino de la prensa y la política. Se no- 
ta, sin más, que aquí los asuntos son tratados de un modo in- 
comparablemente más sutil, certero y reservado que en las con- 
versaciones políticas. Sobre todo, se notará la falta de palabras 
rimbombantes; las observaciones nunca apuntan al concepto ge- 
neral, sino a la persona y al detalle particular. De vez en cuando, 
también vemos al marido de la verdulera, que a menudo mues- 
tra rasgos de gnomo y se ocupa con labores subalternas. Le ve- 
mos arrastrar sacos pesados a la bóveda del sótano, también se 
le confía aquella parte del negocio que es necesario despachar 
fuera de la casa; asimismo transporta las mercancías sobre un 
pequeño carro. El almacén mismo se prefiere instalar en un ni- 
vel más profundo, en las cámaras de la bodega, la amplitud de 
las ventanas es mínima, el escaparate suele ser también pequeño, 
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y los objetos se exponen de forma poco esmerada, como en un 
altar de campaña. El olor predominante es el fuerte olor a tierra 
que nace de los cereales. Asombra el pequeño papel que desem- 
peña la báscula. Antes que a peso, ciertos géneros se venden mu- 
cho más a menudo por piezas, manojos, coronas, ramos o medi- 
das de capacidad. También reina una clara antipatía hacia el sis- 
tema decimal, se emplean viejas medidas como la docena, la 
quincena o la sesentena. La capacidad se mide por unidades cu- 
yas designaciones apenas se conocen por el nombre. Los utensi- 
lios de madera superan a los de metal; el cuchillo se utiliza raras 
veces. 


Por el contrario, qué diferencia cuando se entra en una carni- 
cería. Aquí penetra la luz a través de ventanales amplios y se re- 
fleja en las baldosas recién fregadas y en las herramientas relu- 
cientes y metálicas. Todo es claro y brillante y lleno de una aleg- 
ría jovial, que no despierta dudas sobre su origen masculino. A 
la mujer le toca el papel subalterno; sirve, cobra el dinero y co- 
mo máximo utiliza un cuchillo con el que separa las salchichas. 
Domina la escena la figura del maestro carnicero, que está de pie 
tras el tajo con el delantal salpicado de sangre y con el hacha ha- 
ce el despiece de lo que ya al alba ha descuartizado en el matade- 
ro con ayuda de sus camaradas y aprendices. Con frecuencia la 
clientela se enfrenta a un espectáculo de actos casi brutales; sin 
consultar demasiado al cliente, se redondean los pesos hacia 
arriba y se arrojan a la compra huesos que desequilibran la ba- 
lanza. Por lo demás, en tales lugares hay siempre excelentes bás- 
culas de precisión. Cuando en un comercio de este tipo fallece el 
maestro, la mujer se ve obligada a vender, o bien el oficial se aso- 
cia al negocio. El soberano de estos locales es un Marte de rango 
menor, cuyos rasgos son visibles a menudo en el rostro; al varón 
le corresponde un tipo de Venus con un color encarnado subido. 
Es sorprendente el modo en que los utensilios se asemejan a las 
armas de guerra y sin embargo se diferencian de ellas; así, las 
hachas tienen un filo ancho, los cuchillos una larga empuñadu- 
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ra, en oposición a las espadas y a las hachas de guerra. Un ins- 
trumento que aparece sobre todo en estos y otros contextos se- 
mejantes es el garfio, que hallaremos en abundancia. 


Tiendas en que es mucho menos frecuente ver a mujeres son 
aquellas donde se venden artículos de ferretería. Nos encontra- 
mos en ellas sobre todo a campesinos y artesanos, que, antes de 
comprar un objeto, lo someten a exámenes minuciosos. Los nu- 
merosos artículos están almacenados en anaqueles y cajones 
bien clasificados. Llevan nombres extraordinarios, pero el ven- 
dedor es capaz de localizarlos rápidamente, como palabras en 
un diccionario. El lenguaje perceptible aquí es el del herrero; un 
lenguaje cuyos conceptos bastaban para caracterizar todo el 
nuevo arsenal de la técnica mecánica. Puede parecernos prodi- 
gioso conocer pueblos cuya casta de herreros poseía su propio 
idioma. Y sin embargo, vemos entrar a menudo en esos comer- 
cios a clientes que el vendedor se ve obligado a someter a un in- 
terrogatorio formal para adivinar los nombres de los utensilios y 
herramientas que desea; ciertamente podemos encontrarnos in- 
cluso con algunos clientes que planean actividades para las que 
ni siquiera se conoce el verbo adecuado. 


El comprador abandona la ferretería con la sensación de que 
ha adquirido un objeto idóneo. Por el contrario, si uno viene de 
la pañería, enseguida cae en la duda de si tal vez no ha sido obje- 
to de engaño. Por su naturaleza, los tejidos favorecen el embau- 
camiento; no en vano se habla de una sarta de embustes, de una 
trama de mentiras o de un velo de ilusiones. Por ello, toda ur- 
dimbre tiene que venderse con persuasión; en ningún lugar se 
encuentra tanta cháchara huera como allí donde se regatea la te- 
la. Esa diferencia se da también a gran escala; se nota en el aire 
de ciudades enteras si en ellas reina el herrero o el tejedor. En las 
ciudades de herreros prevalece la violencia y, sin embargo, allí se 
disfruta de un mayor sentido para la libertad. Las ciudades de 
tejedores dan ya sus nombres a determinadas formas de explota- 
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ción, porque es posible atar al ser humano de forma más sutil 
con hilos que con cadenas. 


El color azul 
Uberlingen 


Somos los pequeños zorzales que la madre tierra embelesa 
con el color rojo. El rojo es su materia interna que la naturaleza 
oculta bajo sus faldas verdes, bajo sus encajes blancos tejidos 
con la nieve de los glaciares y bajo los volantes grises con que el 
océano orla sus costas. Nos encanta sobremanera que nuestra 
madre nos desvele un poco de sus secretos rojos, amamos el res- 
plandor de la caverna del dragón Fafnir!*”, amamos la sangre en 
los días ardientes de la batalla, amamos los labios rebosantes que 
se nos brindan entreabiertos. 


Rojo es el elemento de nuestra vida terrena; hemos revestido 
todo nuestro cuerpo con él. Por ello, el rojo nos es cercano; tan 
cercano que entre él y nosotros no hay espacio para la medita- 
ción. Es el color del presente puro; bajo su signo nos entende- 
mos sin necesidad de palabras. 

Pero al mismo tiempo, para nuestro bien se han echado fuer- 
tes sellos sobre ese color. Lo saludamos vehementemente y con 
la misma vehemencia retrocedemos de espanto ante su visión; el 
rojo nos hace respirar a un ritmo vital trepidante, pero al mismo 
tiempo nos sofoca con su ansiedad. De lo contrario, el mundo 
ofrecería un espectáculo como el de la habitación de Barba Azul 
o se iluminaría como un teatro donde penetra confusamente el 
fulgor de incendios incesantes. Contra esta amenaza nos ampa- 
ran los poderes custodios y rectores, la púrpura de los príncipes 
y la llama pura en el hogar de las vestales. 


Sin embargo, esa parquedad que constituye nuestra gloria 
presupone el principio del espíritu soberano y legislador al que 
se asocia el color azul. En este color se insinúan las dos alas del 
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espíritu; lo prodigioso y la nada. Es el espejo de las profundida- 
des misteriosas y de las distancias infinitas. 


El azul nos es familiar, sobre todo, como color del cielo. Más 
pálido y fresco, rayando a menudo con el gris o también con el 
verde, provoca en nuestras latitudes la sensación de espacio va- 
cio e ilimitado. Sólo cerca del trópico irradia el azul atlántico 
eternamente claro, al que cabe comparar verosímilmente con 
una bóveda celeste. Pero más allá del vapor de la tierra, el firma- 
mento luce en su resplandor profundo, cercano al negro y es po- 
sible que allí se revele el majestuoso poder de la nada. Las estre- 
llas se bañan en ella, como el cristal en el agua madre. 


Los mares profundos atrapan ese color en su seno y lo reflejan 
en múltiples tonalidades, desde el cobalto opaco hasta el azul lu- 
minoso. Hay extensiones marinas de oscuro resplandor zafíreo o 
sedoso; luego, otra vez superficies de claridad cristalina sobre el 
fondo luminoso y en los acantilados vórtices donde el flujo brota 
de las profundidades con el color de los cálices de las flores y de 
las pupilas de los ojos, y se extiende maravillosamente. Todo el 
que ame el mar recuerda momentos de sobresalto y después de 
clara serenidad espiritual ante tales espectáculos. Ni el agua ni la 
inmensidad acuática provocan esa serenidad, sino su poder di- 
vino, neptuniano, que también mora en las olas más pequeñas. 


El azul es la tonalidad de los lugares extremos y de los grados 
últimos que permanecen inaccesibles a la vida, como el color de 
la niebla que se volatiliza en la nada, el del hielo de ventisqueros 
y el del centro de la llama de un soplete. Asimismo este color pe- 
netra en las sombras, los crepúsculos y las líneas remotas del ho- 
rizonte. Se aproxima a lo que reposa y retrocede ante lo que se 
mueve. 

Cuando aparece el color rojo, experimentamos un acerca- 
miento y una aceleración en las relaciones entre las cosas; por el 
contrario, el azul provoca una sensación de alejamiento y demo- 
ra. Por ello, un jardín con flores azules sería el más propicio a la 
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contemplación. Una estancia con paredes azules nos parece más 
grande, más tranquila, pero también más fría. El color azul po- 
see una virtud curativa para el corazón. En el lenguaje popular 
sirve para designar estados extraños, irreales y ebrios, en parti- 
cular para el color del aire; también simboliza el universo mági- 
co y la fidelidad permanente. En efecto, el azul, en contraposi- 
ción al rojo como elemento polarizador, aparece como el color 
oportuno para las alianzas, como el color universal por excelen- 
cia. Asimismo alude a la vida espiritual, y especialmente en sus 
matices violeta, a la vida ascética que refuerza la esterilidad de la 
carne. 


El color azul remite a un estado de mayor espiritualidad, pero 
no a un estado de mayor nobleza, como el que se desarrolla en la 
gama roja que culmina en el púrpura. No participa en las distin- 
ciones jerárquicas; su lugar puede suponerse allí donde la ley 
tiene su patria, no donde gobierna. La relación entre azul y rojo 
ofrece materia para una meditación de altura: en la esfera cós- 
mica una meditación sobre el cielo y la tierra; en la esfera huma- 
na, sobre el poder sacerdotal y real. 


La pescadilla negra 


Bergen 


El barco arribó en medio de la noche al puerto, y enseguida 
comenzaron su trabajo las grúas de descarga. Oía entre sueños 
en mi pequeño camarote cómo izaban el cargamento desde la 
bodega y luego lo depositaban en el muelle. Ese doble chirrido 
que interrumpía por un instante el silencio me enredó en una 
pesadilla. Me sentía enganchado de la ropa por uno de los gar- 
fios y elevado a una altura inmensa, mientras desde abajo me 
observaba con horror un gran corro de gente. A veces me pro- 
vocaba un desgarro en el traje y el garfio me pescaba de nuevo 
por otra de sus puntas. Cada vez que se producía uno de esos 
balanceos los espectadores proferían gritos estridentes. Pero al 
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final la grúa me dejó con mucho tiento en el suelo. La gente co- 
rrió a mi encuentro; advertí que esa muchedumbre estaba for- 
mada exclusivamente por personas que me consideraban anti- 
pático y que habían intentado perjudicarme a lo largo de mi vi- 
da. Y me causó tanto más asombro que todos ellos me dirigieran 
miradas amistosas y conmovidas. Me tocaban con la punta de 
los dedos y me palpaban. 


Tras despertar bajé a tierra y vagué por Torvet'*'”. Estas ciuda- 
des portuarias del norte me recuerdan periodos tempranos de 
mi infancia; me aburren, pero me hacen sentir en casa. Justo en 
ese momento entraban en la dársena los barcos pesqueros que 
habían estado faenando toda la noche en el mar, y los puestos de 
la lonja se llenaban con mercancía fresca. En especial me llamó 
la atención un tipo de pescadilla negra, una merluza plana y re- 
luciente, que a veces se pesca en cantidades descomunales y que 
recibe también el nombre de «carbonero» debido a su color ne- 
gro. Antes de morir agota sus últimas reservas de energía vital 
mediante temblores delicados e incesantes. Miles y miles de es- 
tos peces se extendían en el mercado como un tapiz negro y pal- 
pitante orlado en cada esquina por los puestos abigarrados de 
las floristas: un espectáculo de alegría mortal. 


Observé allí un mozo que destripaba montones de pescado, 
mientras coqueteaba con una bella criada. Sacaba las piezas de 
una cuba y sin mirarlas, con un cuchillo afilado, les cortaba la 
cabeza bajo las branquias. Esa actividad impasible ofrecía un 
contraste penoso con el dolor que despertaba. Esa impresión no 
respondía tanto a la crueldad del procedimiento como a su dis- 
tracción mecánica. Los gestos del pescador ancestral que vi en el 
sur, en un pequeño acantilado ante la bahía de Alcudia'”), eran 
incomparablemente más cuidadosos y atentos, como demostra- 
ba la pericia con que abría y limpiaba su presa. Aquí se manifies- 
ta el diverso tratamiento que el comerciante da a la mercancía y 
el cazador a la pieza. 
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Durante el desayuno le di vueltas a la idea de que hemos naci- 
do en una época que nos amenaza tanto con la intervención in- 
dustriosa del comerciante como con la ruda crueldad del caza- 
dor; una época voraz por partida doble. Navegamos entre gue- 
rras y contiendas civiles como Odiseo entre Escila y Caribdis; y 
tal vez, como esos peces, ignoramos incluso el nombre del pro- 
ceso en cuyas mallas estamos atrapados. Me complacería mucho 
que alguna vez un libro de historia universal, como los que ve- 
rán la luz dentro de doscientos años, me desvelara este misterio. 
Desgraciadamente tales crónicas ofrecen a menudo cuadros par- 
ciales. Así como en el París de 1792 convivió la vida agradable 
con la guillotina, aquí en la lonja de Bergen el sabroso almuerzo 
de las once se sirve al lado mismo de los bancos del matadero'*”. 


Historia in nuce: la rueda de la fortuna 
A bordo 


El espectáculo de la feria anual, donde hay tanto que ver, in- 
cluye también aquellos grupos reunidos en torno al movimiento 
giratorio de las ruedas de la fortuna. Pasamos sin prestar aten- 
ción junto a una de las figuras del destino en cuyo orden encaja 
nuestra vida, sin atender tampoco a la rueda que, sin duda, me- 
recería la pena contemplar con un poco más de precisión, aun- 


que despreciemos la ganancia que promete el pregonero con aire 
de bufón. 


Encontramos esas pequeñas máquinas con formas diversas 
donde funciona un principio común. Su mecanismo consiste en 
el funcionamiento combinado de una rueda o un disco giratorio 
con un sistema de símbolos que se disponen como colores, ci- 
fras o signos. Según la idea, puede representarse la rueda como 
formada por dos círculos, de los cuales el que está en reposo se 
distingue por una división, mientras el otro determina el resul- 
tado tras activar el movimiento giratorio. 
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El juego se simplifica, pero no se modifica si se unen el disco 
de símbolos con la rueda en movimiento. Así se compone la ru- 
leta en su forma usual, que se nos presenta como un disco gira- 
torio. No obstante, si practicamos un corte transversal a través 
de la ruleta, mostramos su doble cualidad; distinguimos prime- 
ro la rueda y después el círculo con signos que se superpone so- 
bre la primera como una hoja o como una capa de pintura. Sin 
embargo, hay también formas de ruleta en las que ciertamente 
gira la rueda, pero no el círculo de signos separado de ella. Tal es 
el caso, por ejemplo, de aquellas ruedas de la fortuna en que el 
disco giratorio muestra la forma de una peonza cuyo movimien- 
to lanza las bolas a diversas cavidades dispuestas de modo peri- 
férico. En esa forma el juego se torna más claro, pues el círculo 
de signos es, conforme a su propia esencia, inmóvil y constante 
en sus divisiones. En esto se basa la relación firme entre pérdi- 
das y ganancias y con ello el balance seguro de todas las empre- 
sas para las que trabaja la rueda de la fortuna. 


Por supuesto que el proceso se refleja de un modo completa- 
mente distinto en el mundo del jugador. Para éste el disco gira- 
torio adquiere un significado maravilloso en cuanto determina 
la relación con cada sector del círculo de símbolos que satisface 
su suerte. A ese fin sirve un mecanismo particular, el índice que 
completa la rueda de la fortuna al cualificar el movimiento del 
disco giratorio. Podemos representarnos el juego individual más 
bien del siguiente modo: sobre el círculo de símbolos en reposo 
vibra un disco de cristal en el que se ha grabado la señal del ín- 
dice. Cuando el movimiento se interrumpe, el índice designa un 
sector del círculo de símbolos y determina con ello las pérdidas 
o las ganancias. Salta a la vista que el todo sólo se transforma en 
una auténtica rueda de la fortuna gracias al índice. Así pues, el 
sentimiento vital del jugador experimenta una inmensa euforia 
en el instante en que la señal se detiene sobre el círculo de sím- 
bolos. 
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En realidad, el índice puede presentarse bajo las más diversas 
formas. Lo encontramos como simple aguja, como bola que rue- 
da, también como clavo o diente que frena el movimiento de los 
radios o sectores del círculo de símbolos. En otros casos actúa 
de nuevo como proyectil, bajo la forma de una flecha arrojada 
contra la rueda de la fortuna. La mano del huérfano que palpa 
en el interior de los tambores giratorios repletos de billetes de 
lotería efectúa el mismo proceso; siempre se trata de un impacto 
a ciegas sobre el círculo de signos. El error de todo jugador con- 
siste en una ilusión óptica que le hace confundir el círculo de 
símbolos con una especie de diana de tiro y el índice con un 
proyectil dirigido con puntería. Los jugadores creen que si esta 
vez erraron su número o su signo, el próximo tiro acertará de 
lleno en el blanco. Por ello, cuando la bola rueda, las salas de 
juego están llenas de un fluido cargado con la máxima tensión, y 
todo jugador afortunado se atribuye a sí mismo una especie de 
paternidad respecto al premio. 


Sin embargo, en la estructura de la rueda de la fortuna se 
ocultan relaciones mucho más importantes que las lucrativas, y 
la profunda pasión que su movimiento suscita en el corazón del 
jugador se basa en que funciona al mismo tiempo como un mo- 
delo perfecto del curso del mundo. Y desde tiempos inmemoria- 
les, el ser humano, cuando escudriña su suerte en las estrellas, 
concibe el cosmos como una rueda de la fortuna en movimien- 
to, y el horóscopo que el astrólogo nos esboza no representa na- 
da más que el círculo de signos sobre el que la hora actual de 
nuestra vida figura como índice. Si reflexionamos sobre el pro- 
ceso, nos sobrecoge un estremecimiento, como el que despierta 
el juego del destino. Vemos el multicolor círculo de signos quie- 
to, con su invariable división en sectores y sobre él, como un 
anillo de niebla, la revolución vacía del tiempo. Y sin embargo 
ese disco vibrante alberga espacio para todos aquellos que nunca 
fueron, que serán o que permanecerán eternamente en el regazo 
de los no nacidos. Todos ellos son compañeros de juego; por 
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ello, el nacimiento, cualquiera que sea su constelación, ya es en 
sí mismo un acierto entre millones y con razón el hombre a ve- 
ces se plantea, ya sea en la buena o en la mala suerte, la extraña 
pregunta: «¿Por qué precisamente yo?». 


De modo análogo nuestros relojes se construyen según el 
principio de la rueda de la fortuna. Aquí las relaciones son tales 
que la esfera representa el círculo de signos, el engranaje se co- 
rresponde al disco giratorio y las manecillas al índice. Para que 
el proceso adquiera cualidad es necesario que guarde relación 
con nuestra suerte. En la relojería, los relojes funcionan en un 
mundo letárgico, sin relación con el exterior, como en un juego 
infantil que va de puestas imaginarias. Cuando el comprador 
adquiere uno, ese reloj se despierta en caso de emergencia; da la 
hora para las fiestas, los sufrimientos y el juicio. Existe también 
la creencia de que el reloj se detiene junto a la cabecera del en- 
fermo en el instante de la muerte. El significado que nos desvela 
el reloj en cada caso particular puede variar increíblemente. Es 
evidente que el jugador lo conoce sobre todo como rueda de la 
fortuna. Para él, pues, las horas también son una fuente abun- 
dante de ganancias inesperadas, de golpes del destino, de cam- 
bios, viajes, noches de amor y aventuras de toda clase. El otro 
extremo está encarnado por aquel tipo que quiere que el reloj 
funcione sólo como cronómetro. Sin embargo, se parece tam- 
bién al jugador que se conforma con una ganancia pequeña, pe- 
ro segura. Por supuesto, tiene que saber por experiencia que in- 
cluso en los intereses más bajos nuestro capital no está seguro y 
también para él es válida aquella máxima de Una harum ultima 
que figura sobre los viejos relojes'**. Cuando se reconoce en la 
fortuna una buena jugada, esa distinción se desvanece. Si al- 
guien domina el gran arte de aprovechar el momento justo, no 
nos interesa saber si él lo ha determinado o lo ha adivinado. Por 
lo demás, quien regula su vida estrictamente por el cronómetro, 
como por ejemplo, el funcionario, siempre depende de modo 
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particular de la marcha de los relojes del destino, superiores a 
los artefactos mecánicos. 


Es aleccionador recordar bajo qué circunstancias hemos ad- 
quirido en cada ocasión un nuevo reloj. Descubriremos que esos 
días suelen coincidir con aquellos otros que introdujeron un 
nuevo capítulo de nuestra vida, con aquellos días en los que co- 
menzó una nueva partida en el juego de la vida. El gran reloj con 
péndulo que toca las horas pertenece a la casa y a la familia, co- 
mo el reloj de la torre pertenece a la comunidad. La costumbre 
de colocar relojes de rueda en lugares elevados, ya sea sobre to- 
rres o cimas de montaña, nos remonta a los orígenes. En ellos 
encontramos de nuevo todos los círculos simbólicos, desde los 
anillos de piedra y los cuadrantes solares hasta los observatorios 
californianos. Ciertamente, cambian las preguntas que el ser hu- 
mano dirige a los astros, y cambian también las respuestas. 


Pero siempre encontramos la angustia universal y el temor del 
destino estrechamente relacionados con la parte móvil de la rue- 
da o con el curso del tiempo, mientras la mirada más profunda 
intenta explorar los signos inmutables e inmóviles que figuran 
en el círculo de símbolos. Aquí se funda, desde siempre y en 
cualquier lugar, la diferencia entre profanos e iniciados y sin du- 
da, una de las primeras acciones sacerdotales consistió no sólo 
en el sacrificio solitario, sino, sobre todo, en el dibujo del círculo 
de símbolos. Esto indican tanto los primeros altares como tam- 
bién los ancestrales signos de la fortuna y del sol, que son inter- 
pretables como jeroglíficos del círculo de símbolos y de su divi- 
sión. De modo análogo, el astrólogo procede como iniciado al fI- 
jar en el horóscopo las revoluciones de las esferas celestes. Tam- 
bién forma parte de ese saber el conocimiento del eterno re- 
torno de lo mismo, como se revela en la composición de los ca- 
lendarios y en la sucesión de las fiestas durante el año. Aquí se 
funda la medida según la cual gira la vida, el trabajo y la alegría 
efímera del pueblo, transmitida de una clase sacerdotal a otra 
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con cada cosecha. Desde aquí se ilumina también el sentido de 
la consagración, pues desde antiguo pertenece a los rasgos dis- 
tintivos del ser humano que intente conferir a los grandes mo- 
mentos de su vida un rango que supera al de la mera fecha. A es- 
ta tendencia se rinde no sólo el campesino en el campo, sino 
también el poderoso del mundo, el vencedor en la guerra entre 
naciones como en la guerra civil, el príncipe legítimo como el 
usurpador del poder. A todos ellos mueve un secreto y apasiona- 
do deseo: que en el fondo su triunfo se demuestre más impor- 
tante que el mayor premio concebible que pueda caer en suerte 
entre millones de personas, más importante que el billete afortu- 
nado en el juego de lotería de la vida, cuya ganancia puede per- 
derse en el próximo giro de la rueda. Esa certeza sólo puede 
existir allí donde la fecha, liberada del tiempo y sus azares, se 
transfiere al círculo del orden inmutable. Por ello, al soldado 
afortunado que se ha adueñado de la corona no lo tranquiliza ni 
la fuerza de la aclamación ni la pompa de su poder. Se trata de 
un temor que comparte con el pueblo llano, que, a pesar de la 
ilustración, en sus bodas y bautismos no se conforma con la ins- 
cripción en las listas del registro civil. El ser humano no puede 
dejar de creer que más allá de toda ordenación cronológica con- 
duce una vida escogida, y no es sino la consagración la que legi- 
tima esa creencia. 


La meditación sobre la rueda de la fortuna nos ofrece también 
aclaraciones sobre hechos particulares. Así, por ejemplo, en ella 
cabe representarse intuitivamente el orden jerárquico implícito 
en la historiografía. Se asciende en ese orden jerárquico en la 
misma medida en que la historia es capaz de prescindir del mo- 
vimiento giratorio de la rueda. Así, el registro cronológico se 
sitúa en el rango más bajo. Ciertamente, tiene ya que haberle 
precedido la visión del círculo simbólico, en cuanto que el cono- 
cimiento del eterno retorno de lo mismo en el tiempo pertenece 
a los presupuestos del cómputo de años. El cómputo mismo se 
delegó ya en época muy temprana a la casta de escribas, cuyo 
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verdadero trabajo consiste en el registro. También hoy al despa- 
char un asunto ante cualquier ventanilla se efectúa en esencia un 
acto cronológico, como indica el golpe del sello fechador. A par- 
tir de aquí se derivan posteriormente, bajo las circunstancias 
políticas más diversas, aquellos conflictos entre los poderes re- 
gistradores y los poderes consagradores, que representan uno de 
los grandes temas de la historia y que dejan como monumento 
visible la doble arquitectónica de los estados desarrollados. 


Cuando los anales, como, por ejemplo, en Tácito, alcanzan el 
alto rango que los eleva a la categoría de modelo para generacio- 
nes y pueblos venideros, tras el registro se oculta un acto parti- 
cular del espíritu. Aquí la descripción de una secuencia de acon- 
tecimientos viene precedida por la investigación de su significa- 
do extratemporal. De ese modo la historia se torna transparente. 
Esto nos resulta consciente de una forma bellísima cuando tales 
obras nos han acompañado a lo largo de una vida. De jóvenes 
sólo nos llamaban la atención en estos libros los hechos únicos e 
irrepetibles y los datos cronológicos. Pero después se revela cada 
vez con mayor nitidez la forma recurrente, la figura que conser- 
va su validez en toda época y lugar y también ahora y aquí; la 
essence divine que dura más que la piedra y el bronce. Esa ilumi- 
nación nos esclarecerá sobre todo, si mientras tanto nosotros 
mismos participamos en acontecimientos históricos de alcance 
universal'*'. Esto también podría expresarse del siguiente modo: 
nuestra capacidad de comprender los acontecimientos históri- 
cos es comparable a una red que sólo puede sondear a una pro- 
fundidad suficiente, cuando el bronce de una experiencia perso- 
nal le sirve de plomada. Esto vale incluso para eventos muy su- 
perficiales; así recuerdo que sólo llegué a comprender realmente 
la economía de asignados, de la que había oído hablar tan a me- 
nudo en los manuales de historia, tras haber vivido nuestra in- 
flación. En medida aún más elevada la participación en los gran- 
des encuentros pertenece al capital de la experiencia. Esto de- 
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pende de que efectivamente exista cierto talento para la narra- 
ción histórica, como se advierte con frecuencia en príncipes, ge- 
nerales o mandatarios con elevadas misiones. En el fondo hay 
aquí ciertamente una coincidencia de segundo rango; ello se de- 
be a que ver la unidad en el jeroglífico caótico de nuestros afanes 
es algo reservado exclusivamente al ojo del rey. Este campo, co- 
mo el de la administración de justicia, tan semejante a él, perte- 
nece a esas disciplinas donde el trabajo intelectual, con el paso 
de los años, adquiere mayor relieve, hasta llegar a la cima de la 
edad senil, donde los intereses se contemplan desde la distancia. 
También en relación con el pasado hay cierta capacidad vidente. 
Esas cuestiones son muy evidentes en Dión Casio; también es 
muy bello el pasaje donde éste alude al encargo recibido de los 
dioses. 


Por encima de esto hay una meditación superior a toda clase 
de crónica, que intenta interpretar los signos que reposan bajo el 
ciclo del tiempo. Tras la abundancia de lo que retorna periódica- 
mente se oculta un limitado número de figuras. Aquí la historia 
se parece a un jardín, donde la mirada va pasando revista a flo- 
res y frutas que el tiempo produce y vuelve a producir en climas 
siempre cambiantes. El increíble placer que experimentamos al 
permanecer en tales obras se basa en que allí captamos en repo- 
so aquello que de lo contrario sólo se mostraría en movimiento. 
Así ocurre, por ejemplo, con el Estado en La política de Aristó- 
teles. Por lo demás, la persona misma de Aristóteles podría ci- 
tarse como ejemplo de cómo se iluminan las figuras del destino. 
Pues si las cosas están en orden, es necesario que el principal 
pensador de una época sea al mismo tiempo el mentor de su rey. 
La última relación que podría interpretarse desde esa figura re- 
currente es la de Federico el Grande y Voltaire. 


Ese género de historia es lo más alto que el espíritu contem- 
plativo es capaz de producir; pues sólo en cuanto crea poética- 
mente le es dado proseguir la trama del mito. Por el contrario, la 
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historiografía permanece vinculada a la conciencia, a aquel po- 
der soberano que limita al espíritu pero al mismo tiempo le 
transmite la energía de la radiación luminosa. Así como en ma- 
res muy límpidos el ojo ve reposar en el fondo ánforas y esta- 
tuas, también la mirada libre puede penetrar hasta aquellas me- 
didas que están ocultas en el fondo de los tiempos, muy por de- 
bajo de los flujos y reflujos. Aquí se resuelve una cuestión a la 
que incluso grandes historiadores dieron una respuesta negati- 
va: a saber, si la historia puede incluirse entre las ciencias exac- 
tas. Puede responderse afirmativamente, si se reconoce que de- 
bajo de su espejo fluctuante reposan los signos permanentes, in- 
mutables en sus relaciones como los ejes y los ángulos del cris- 
tal. 


El eco de las imágenes 

Río 

Desde el alba estaba vagabundeando en esa residencia del 
dios solar, cuya puerta rocosa recibe al extranjero como las nue- 
vas columnas de Hércules, que una vez sobrepasadas hacen olvi- 
dar el viejo mundo. Había atravesado los mercados y los barrios 
portuarios hasta llegar a los arrabales más retirados, donde el 
colibrí se posa en las grandes flores de los jardines. Después re- 
gresé a través de avenidas con palmeras reales y flamboyanes 
hasta los barrios populosos, y había espiado la vida en sus zonas 
agitadas y ociosas. 


Sólo hacia la tarde me desperté como de un sueño en el que 
hasta nos habíamos olvidado de comer y de beber, y sentí que el 
espíritu comenzaba a debilitarse bajo la sobreabundancia de 
imágenes. Sin embargo, no lograba separarme y como un avaro 
no quería perder ni un segundo de mi tiempo. Sin concederme 
reposo, giré hacia nuevas calles y plazas. 

Pero pronto me pareció como si mis pasos se volvieran más 
ligeros y la ciudad se transfiguró extrañamente. Al mismo tiem- 
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po cambió mi modo de ver; pues si hasta el momento había mi- 
rado hasta la saciedad todo lo nuevo y desconocido, ahora las 
imágenes penetraban en mí sin ningún esfuerzo. Ahora me eran 
familiares; me parecían recuerdos, composiciones de mí mismo. 
Afinaba mi humor a voluntad como un instrumento, como al- 
guien que sale a pasear con su batuta y al apuntar ora allí ora 
allá, hace música con el mundo. 


Ahora tenía la sensación de ser huésped en casa del rico y del 
pobre, y el mendigo que me dirigía la palabra me hacía un favor 
al darme la oportunidad de confirmarlo. En puntos desde donde 
la vista abarca la ciudad como un anfiteatro, comprendí que una 
construcción semejante era, como una colmena, la obra colecti- 
va de muchas generaciones; sin embargo, al mismo tiempo un 
espíritu la hizo levantar como el sueño de una noche, y no sólo 
como morada para los seres humanos. También las ostras perle- 
ras se construyen fatigosamente por estratos, pero su valor no 
reside en este proceso. 


Por la tarde, en un café de Copacabana, medité sobre estas 
analogías. Me pareció que había un eco no sólo para el oído, 
sino también para el ojo; asimismo las imágenes que contempla- 
mos evocan una rima. Y así como para el eco hay circunstancias 
particularmente favorables, aquí la belleza resuena con mayor 
poder. 


Pero expresado de manera más simple y escrupulosa, las cosas 
se presentan del siguiente modo; con la mirada profunda y pla- 
centera que dirigimos a las imágenes, consumamos un sacrificio, 
y la respuesta que recibamos dependerá de nuestra ofrenda. 


El pescadero 
Ponta Delgada 


Las Azores: una cadena de volcanes que se eleva en el linde 
extremo de Europa. Desde primera hora de la mañana ya estaba 
en camino, hacia los jardines donde al ojo se le revela un nuevo 
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mundo, por los campos rodeados de oscuros muros de lava, y en 
el alto bosque de laureles. Sólo cuando el sol alcanzó su cenit, re- 
gresé hacia el puerto. 


En las calles reinaba el silencio bajo la luz del mediodía; sólo 
desde lejos oía una llamada alegre, repetida con frecuencia, y me 
entró el antojo de seguirla. Pronto me encontré con un hombre 
andrajoso que transportaba un cargamento de peces ya resecos 
cuesta arriba, pendiente abajo, a través de las callejas angostas y 
desiertas, que apenas refrescaba la sombra de una dragontea o 
de una araucaria. Le seguí de cerca, sin que me viera, y disfruté 
con su espléndida inflexión vocálica. Profería una palabra portu- 
guesa que me resultaba desconocida, tal vez el nombre del pes- 
cado que transportaba. Pero me pareció como si todavía le aña- 
diese algo en voz muy baja, y por ello me acerqué tanto a su es- 
palda que me convertí en su sombra. 


En efecto, ahora, una vez finalizada su llamada que resonaba a 
lo lejos, pude oír cómo murmuraba entre dientes una especie de 
susurro, tal vez una jaculatoria de hambriento o una maldición 
sofocada. Pues puertas y ventanas permanecían cerradas a cal y 
canto. 


Así caminamos largo tiempo por las callejas calurosas para 
ofrecer un pescado que nadie deseaba a mediodía. Y durante un 
buen rato escuché sus dos entonaciones, la que elogiaba su pro- 
ducto y sonaba vociferante y exuberante y el soliloquio musita- 
do y desesperado. Le seguí con avidez de espía escuchón, pues 
me di cuenta de que esa voz ya no tenía que ver con la venta de 
pescado, sino que en aquella isla perdida resonaba el canto del 
hombre: esa canción que se vanagloria en público de su mercan- 
cía y al mismo tiempo suplica susurrando entre dientes. 
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ERNST JUNGER (Heidelberg, 29 de marzo de 1895 - Wilflin- 
gen, 17 de febrero de 1998). Fue un escritor, filósofo, novelista e 
historiador alemán nacido en el seno de una familia burguesa en 
Heidelberg. Recibió una educación humanista pero cargada de 
tintes nacionalistas y prusianos, que hicieron de él un adoles- 
cente intolerante y radical. Cursó estudios en internados y cole- 
gios en Hannover, Schwarzenberg, Braunschweig, Wunstdorf o 
Hamelin. Con apenas 17 años se enrola en la Legión Extranjera, 
de la que su padre le rescata un mes después. 


Participó en la 1 Guerra Mundial, experiencia que volcó en 
Tempestades de acero (1920). El libro vende más de 50.000 ejem- 
plares en Alemania y otorga notoriedad al joven escritor que de- 
cide dejar el uniforme. Condecorado con la más alta distinción 
prusiana por su valor en la guerra de 1914, tenía una de las ma- 
yores colecciones de insectos del mundo y poseía decenas de re- 
lojes de arena y miles de libros antiguos. Cursó estudios de 
Zoología en la Universidad de Leipzig y en la Oriental de Nápo- 
les (1923-1925). 
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Aunque defendió la movilización militar en la década de los 
30, quedó decepcionado por el nacionalsocialismo. Escribe, So- 
bre los acantilados de mármol (1939) una denuncia del régimen 
de Hitler que fue prohibida. En la II Guerra Mundial fue oficial 
en París; donde conoció a Pablo Picasso, Jean Cocteau y donde 
se hizo amigo del filósofo Martin Heidegger. En el año 1943, es- 
cribió el panfleto La paz, una llamada al fin de la guerra. 


Se retiró en la Selva Negra, para dedicarse al estudio de la en- 
tomología y la botánica. Sostenía que el mundo moderno está 
determinado por el Poder. Así lo expone en El problema de Ala- 
dino (1983). Desde que en los años 50 entablara amistad con Al- 
bert Hofmann, el creador de la LSD, varios de sus libros versa- 
ron de forma directa o indirecta sobre la experiencia psicodélica. 
Entre sus obras destacan Heliopolis (1949), Abejas de cristal 
(1957) y la colección Intenciones sutiles (1967). 

Al cumplir 100 años fue visitado por el canciller alemán Hel- 
mut Kohl y el presidente israelí Chaim Herzog. 

Ernst Júnger falleció el 17 febrero de 1998 en la localidad de 
Wilflingen, donde residía desde el final de la II Guerra Mundial. 
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Notas 


Ul Existen dos versiones de El corazón aventurero. La primera, 
del año 1929, lleva por subtítulo «Notas del día y de la noche». 
La segunda versión, del año 1938, es la que se presenta aquí. Las 
profundas modificaciones a que Jiinger sometió su texto inicial 
hacen que casi pueda hablarse de dos libros diferentes, si bien es 
esta segunda versión la que su autor dio finalmente por válida y 
es la que ha venido publicándose tradicionalmente como libro 
suelto en Alemania y en otros países. (N. del E.) << 


“1 He aquí la primera alusión al subtítulo del libro: Figuren 
und Capriccios. Si en la primera versión de 1929, el «corazón 
aventurero», como indicaba el subtítulo originario, se dedicaba a 
tomar «notas de día y de noche» (Aufzeichnungen bei Tag und 
Nacht) con un rasgo predominantemente autobiográfico, ahora, 
en la segunda edición (1938) juega con figuras y caprichos del 
espíritu en un sentido más impersonal y metafísico. Los Capric- 
cios se distinguen tanto por su brevedad formal como por su ca- 
rácter fantástico, rayano a veces en lo grotesco o inquietante: 
sueños, visiones o fantasías. Jiinger no era ajeno al sentido go- 
yesco del término, como demuestran algunas alusiones a los de- 
sastres de la guerra en sus diarios de los años cuarenta. Cf. E. 
Júnger, Radiaciones, vol. 1, Tusquets Editores, Barcelona, 1989, 
págs. 290 y 293 (trad. de Andrés Sánchez Pascual). Sin embargo, 
en esta segunda versión, los caprichos no se relacionan tanto 
con experiencias históricas de la guerra en clave expresionista 
sino con aventuras puramente imaginativas y oníricas de tipo 
surrealista. Con la noción de «figura» Jiinger pretende visualizar 
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el mundo recurriendo sobre todo a modelos geológicos, cristalo- 
gráficos y ópticos. Entre estos últimos destacan los «acertijos vi- 
suales» (Vexierbilder), como se puede ver más adelante en el pa- 
saje homónimo y en la nota adjunta. Respecto a las «figuras me- 
talógicas» léase el fragmento titulado «El rizo» (Die Schleife). (N. 
del T.) << 


6l La reflexión sobre el simbolismo de los colores es una de las 
vetas que atraviesan El corazón aventurero. Siguiendo a Goethe, 
Jinger proyectó una teoría de los colores, como apuntan algu- 
nos pasajes de los diarios: «Cuando me desperté estuve pensan- 
do en mi viejo plan de la teoria dei colori, en la cual trataré el co- 
lor como una función de la superficie». Esta teoría se enlaza con 
su intento de superar la antítesis entre profundidad y superficie: 
«El cielo tenía un frescor azul; me ha llamado la atención el jue- 
go mágico de los colores en el agua de los ríos y canales. He creí- 
do divisar tonalidades que ningún pintor ha visto todavía. Las 
superficies de las aguas, azules, verdes y grises, tenían el brillo de 
piedras claras, frías, el color era más que color: era sello e imagen 
concentrada de esa profundidad misteriosa que se hace visible en 
el juego y contrajuego de la superficie». E. Júnger, Radiaciones, 
vol. 1, págs. 294 y 302. (N. del T.) << 

“l Urpflanze: concepto acuñado por Goethe en sus investiga- 
ciones botánicas, corroborado en una célebre visita al jardín bo- 
tánico de Padua, donde la observación de una pequeña palmera 
inspiró la siguiente nota: «Aquí, en medio de esta nueva diversi- 
dad que se me ofrece, vuelve a cobrar cada vez mayor vida en mí 
esa idea de que quizá todas las formas vegetales se deriven de 
una sola. Sólo con arreglo a ese criterio sería posible el determi- 
nar verdaderamente generaciones y variedades... En este punto 
sigo aferrado a mi filosofía botánica». Cf. J. W. Goethe, Viajes 
italianos en Obras completas, vol. 111, Aguilar, México, 1991, págs. 
1074-1075 (trad. de R. Cansinos Asséns). Como reconoció el 
propio Jinger, la morfología botánica goetheana y en particular 
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el concepto de protoplanta influyeron en su metafísica de la Ges- 
talt. (N. del T.) << 


6 Die Schleife, literalmente, curva, viraje, lazo y también rizo 
o looping hecho por un avión. (N. del T.) << 


(él La figura de Nigromontanus aparece varias veces a lo largo 
de la obra de Júnger, desde Sobre los acantilados de mármol y El 
corazón aventurero hasta Heliópolis y Visita a Godenholm. Se 
inspira en un personaje real, el filósofo Hugo Fischer, compañe- 
ro de estudios en la Universidad de Leipzig, con el que Jiinger 
compartió su afición viajera. También aparece mencionado en 
sus diarios como Magister. El escritor alemán siempre le tributó 
una gran admiración como pensador metafísico. Construido 
por analogía con Regiomontanus (latinización de Kónigsberger, 
astrónomo y matemático del siglo xv), con resonancias de ni- 
gromante, aparece germanizado con el nombre de Schwarzen- 
berg (Negra Montaña), el enigmático chamán de Visita a Go- 
denholm, págs. 11 y 35 y sigs. En Sobre los acantilados de mármol 
figura como inventor de un espejo mágico que regala al narra- 
dor, su discípulo. Cf. E. Jinger, Sobre los acantilados de mármol, 
Círculo de Lectores, Barcelona, págs. 114-116 (trad. de Tristán 
la Rosa; nueva versión: Andrés Sánchez Pascual). En Heliópolis 
aparece como antiguo maestro del comandante Lucius de Geer. 
El extranjero Phares dice de él: «Le conocemos y le apreciamos. 
Creemos que su intención es saturar la superficie con profundi- 
dad, de modo que las cosas sean al mismo tiempo simbólicas y 
reales. En este sentido, el fenómeno sería una polícroma película 
en torno a una forma imperecedera. Por eso ha ejercido tan pro- 
funda influencia sobre los artistas. Ha introducido en sus obras 
una nueva belleza y ha superado su realismo» (pág. 414), cf. E. 
Júnger, Heliópolis, Seix Barral, Barcelona, 1984 (trad. de Mar- 
ciano Villanueva). (N. del T.) << 


Ul Cabe constatar aquí cierta confesión, pues por las mismas 
fechas en que se publicó la segunda edición de El corazón aven- 
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turero, en 1938, Jiúnger estaba a punto de publicar Sobre los 
acantilados de mármol, donde la orden de los mauritanos de- 
sempeña un papel fundamental como secta consagrada al poder 
y a la fuerza, al nihilismo y a la técnica. Los lectores de la novela 
identificaron la figura del guardabosque mayor, «viejo señor de 
los mauritanos», con Hitler, y a la orden misma con las innume- 
rables sectas nacionalistas en cuyo seno se incubó el nazismo y 
el asalto a la República de Weimar. Conviene recordar que aca- 
bada la Gran Guerra, después de prestar servicio en el Ejército 
hasta 1923, Jiinger se matriculó en la Universidad de Leipzig pa- 
ra estudiar ciencias de la naturaleza, especialmente zoología. 
También siguió las lecciones de filosofía del vitalista Hans Dries- 
ch y del filósofo y psicólogo Felix Krúger, donde trabó estrecha 
amistad con Hugo Fischer, alias Nigromontanus o Magister. Con 
treinta y un años, Júnger interrumpió sus estudios universitarios 
para dedicarse exclusivamente al oficio de escritor. Es justo en- 
tonces, en 1927, cuando se traslada a Berlín, donde conoce a 
personajes destacados de la revolución conservadora y del movi- 
miento nacionalsocialista, es decir, a «mauritanos» como Joseph 
Goebbels, Ernest von Salomon o Carl Schmitt, colabora también 
con revistas de orientación nacionalista como Der Widerstand, 
de Ernst Nieckisch, y comienza la redacción de El corazón aven- 
turero, publicado en 1929. Sin embargo, la referencia a la orden 
de los mauritanos, así como el epígrafe entero sobre el rizo, no 
apareció sino en la segunda edición de 1938. Sobre la orden de 
los mauritanos y la contraposición entre el guardabosque mayor 
y Braquemart como reflejo «de un conflicto interior de los mau- 
ritanos» véase Sobre los acantilados de mármol, págs. 50-55 y 
137-147, respectivamente. Sobre la relación de los mauritanos 
con la Oficina de Convergencia y sus técnicas de información y 
control véase Heliópolis, págs. 40 y sigs. y 413-414. Los diferen- 
tes diarios contienen importantes alusiones. Cf. Radiaciones, vol. 
1, Tusquets Editores, Barcelona, 1989, págs. 24-25 y 359; y Pasa- 
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dos los setenta (1965-1970), Tusquets, Barcelona, 1995, págs. 87- 
88. (N. del T.) << 


1$l Se trata de ideas elaboradas en El trabajador (1932) y Sobre 
el dolor (1934) y posteriormente incorporadas a la segunda edi- 
ción de El corazón aventurero (1938). Por ejemplo: «En ellos (los 
barrios donde se alzan los Bancos) nos causa asombro la presen- 
cia de un instinto que ideó tales alcázares en medio de un espa- 
cio en apariencia completamente asegurado, alcázares construi- 
dos con esos sillares que ya no se tallaban para ninguna otra fI- 
nalidad y defendidos en el exterior con ventanas provistas de re- 
jas de hierro y en el interior con subterráneos blindados de ace- 
ro. En esos sitios comprendemos también cuál es el sentido de 
esa atmósfera peculiar y solemne que llena de una irradiación 
demoniaca las fastuosas salas donde se abren las ventanillas», E. 
Júnger, Sobre el dolor, "Tusquets Editores, Barcelona, págs. 47-48 
(trad. de Andrés Sánchez Pascual). (N. del T.) << 


Ul Tal es parte del proyecto de El trabajador, donde Jiúnger in- 
troduce la distinción entre los conceptos de «carácter especial de 
trabajo» y «carácter total de trabajo», y propone la superación 
de la antítesis entre unidad simple y multiplicidad mediante la 
figura del Trabajador. Cf. E. Júnger, El trabajador, Tusquets Edi- 
tores, Barcelona, 1990, pág. 145 y sigs. (traducción de Andrés 
Sánchez Pascual). (N. del T.) << 


0 En el episodio del atroz descubrimiento de Kóppelsbleek, 
un desolladero humano donde los esbirros del guardabosque 
mayor torturan a sus víctimas, los dos hermanos protagonistas 
observan allí «la loca danza con que el cuco giraba en torno a los 
pálidos cráneos». Y dicen respecto a esta inquietante ave: «Le 
oíamos emitir, ora lejos y ora cerca, su risotada sarcástica e inte- 
rrogadora, su “cu-cuu”, “cu-cuu”, y luego elevar de tal modo el 
tono en son de triunfo que nos estremecimos» o «Los gritos del 
cuco nos hacían una compañía burlona». E. Júnger, Sobre los 


acantilados de mármol, págs. 128-130. (N. del T.) << 
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"ll Sobre el nombre cifrado empleado por Jiinger para referir- 
se a Nietzsche, Pulverkopf, resulta instructiva la siguiente anota- 
ción de diario, donde el autor comenta la propuesta de su tra- 
ductor, Henry "Thomas, para trasladar dicho término al francés: 
«Para traducir Pulverkopf (cabeza de pólvora) se proponía em- 
plear hauteflamme o brusqueflamme; a mi parecer, sin embargo, 
en ninguna de esas dos palabras resuena con suficiente claridad 
la ironía que hay en Pulverkopf; es una réplica al viejo artillero 
que se jactaba de tener en reserva, para combatir el cristianismo, 
un cañón del que ni siquiera el nombre se conoce todavía. De 
ahí que yo propusiera llamarlo le vieux pétardier; a "Ihomas, sin 
embargo, esa expresión le ha parecido demasiado tosca. Así que 
ha aconsejado llamarlo boutefeu, que, además de “botafuego” en 
el sentido de varilla en cuyo extremo se ponía la mecha para 
prender fuego desde cierta distancia a las piezas de artillería, 
puede significar también “incendiario”; según Thomas, esa pala- 
bra ha adquirido, al envejecer, un cierto acento irónico. Soit». E. 
Júnger, Radiaciones, vol. 1, Tusquets Editores, Barcelona, 1989 
(traducción de Andrés Sánchez Pascual). En otro contexto, al 
describir el tipo nihilista representado por el guerrero mauri- 
tano que lucha contra el poder anárquico y selvático del guarda- 
bosque mayor, Júnger alude una vez más a este Alter Pulverkopf: 
«Braquemart opinaba que desde los comienzos existen en la tie- 
rra dos razas, los señores y los esclavos, y que con el correr de 
los tiempos se habían mezclado. En este aspecto era un alumno 
del Viejo Petardero (Pulverkopf) y exigía, como éste, que volvie- 
ran a separarse». Cf. E. Jiúnger, Sobre los acantilados de mármol, 
pág. 13. Como se ve en el anterior pasaje, Andrés Sánchez Pas- 
cual sustituye la propuesta de la primera versión de Tristán la 
Rosa, «Botafuego», por la de «Viejo Petardero». Otros traducto- 
res de Jiinger como Marciano Villanueva o Juan Conesa han op- 
tado por la versión más literal de «Cabeza de Pólvora». (N. del 
L)<E 
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"2 Recuérdese que cuando aparece la segunda edición de El 
corazón aventurero, Júnger ya ha publicado La movilización total 
(1930), donde podía leerse: «(...) basta contemplar esta nuestra 
vida misma en su completo desencadenamiento y en su impla- 
cable disciplina, con sus zonas humeantes e incandescentes, con 
la física y la metafísica de su tráfico, con sus motores, sus aero- 
planos, sus ciudades donde viven millones de personas, basta 
contemplar esas cosas para vislumbrar con un sentimiento de 
horror mezclado de placer que en ninguna de ellas hay un solo 
átomo que no esté trabajando y que nosotros nos hallamos ads- 
critos en lo más hondo a ese proceso frenético», E. Júnger, Sobre 
el dolor, Tusquets Editores, Barcelona, 1995, pág. 101 (traduc- 
ción de Andrés Sánchez Pascual). (N. del T.) << 


1131 Sobre el libro de Mirabeau véase la entrada de diario fe- 
chada el 22 de febrero de 1941 en E. Júnger, Radiaciones, vol. 1, 
ed. cit., pág. 209. (N. del T.) << 


UI En alemán, el término «langosta» o «saltamontes» (Heus- 
chrecke) contiene ya en sí mismo una referencia al susto o sobre- 
salto (Schrecken). (N. del T.) << 


Us] En Sobre la linea (1950), Jiinger considera Crimen y castigo 
como una de las dos fuentes principales para el conocimiento 
del nihilismo, junto con Nietzsche. Cf. E. Jiinger/Martin Heide- 
gger, Acerca del nihilismo, Paidós, Barcelona, 1994, págs. 16-18 y 
24-25 (trad. de José Luis Molinuevo). (N. del T.) << 


16 El concepto de historia in nuce no sólo presupone el senti- 
do acuñado por Plinio el Viejo en su Naturalis historia, sino 
también la referencia al escrito de Johann Georg Hamann Aes- 
thetica in nuce. No en vano, tanto en la primera como en la se- 
gunda versión de El corazón aventurero aparece encabezado por 
una cita del llamado «Mago del Norte»: «La semilla de todo 
aquello que tengo en mente, la encuentro por doquier». En La 
emboscadura encontramos una de las definiciones tal vez más 
precisas del concepto de historia in nuce: «Es cierto que esta últi- 
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ma (la filosofía de la historia) ha de ser completada por el cono- 
cimiento de la historia in nuce: el tema, que sufre variaciones en 
la infinita diversidad del espacio y el tiempo, es siempre el mis- 
mo; en este sentido hay no sólo una historia de la cultura, sino 
también una historia de la humanidad y esa historia es precisa- 
mente historia en la sustancia, historia concentrada, historia del 
ser humano. Esa historia se repite en cada una de las biografías 
personales», E. Jiinger, La emboscadura, Tusquets Editores, Bar- 
celona, 1988, página 101 (trad. de Andrés Sánchez Pascual). 
«Historia concentrada» se corresponde al término alemán Ges- 
chichte im Nusskern, cuya traducción latina sería precisamente 
historia in nuce. (N. del T.) << 


“7 Irdisches Vergnigen in Gott (1721-1748), colección de poe- 
mas compuesta por Barthold Heinrich Brockes (1680-1747), 
considerado como el primer lírico de la naturaleza en la historia 
de la literatura alemana. Heredero del optimismo metafísico de 
Leibniz y de la poesía didáctica de Alexander Pope, combinó 
una poesía metafórica y alegórica barrocas con los argumentos 
ilustrados de la Teodicea y la fisicoteología de la época. En la 
obra citada por Júnger, el poeta canta la gloria y sabiduría divi- 
nas mediante la exégesis poético-teológica del gran Libro de la 
Naturaleza, que se revela en los élitros de los insectos y en los 
cálices de las flores. (N. del T.) << 


Usl Friedrich Georg Júnger, poeta, narrador y ensayista que, 
como testimonian sus dos libros de memorias y numerosos pa- 
sajes de Radiaciones, compartía con su hermano Ernst la afición 
por los paseos y la botánica, en definitiva el ejercicio de la «caza 
sutil». Cf. En el desagúe. (N. del T.) << 

"2 Se trata de un fragmento del Cantar de Hildebrand, del que 
tan sólo se conservan sesenta y ocho versos en un códice de la 
segunda mitad del siglo vir encontrado en Fulda. Es uno de los 
testimonios más antiguos de la literatura medieval alemana, cu- 
ya historia alberga los motivos típicos de la poesía heroica nór- 
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dica: la ética guerrera y pagana, la fidelidad del vasallaje, encar- 
nada aquí por la relación entre Dietrich von Bern y su lugarte- 
niente Hildebrand. Cf. VV. AA, Historia de la literatura alema- 
na, Cátedra, Madrid, 1991, págs. 15-16 (cap. 1, «Literatura me- 
dieval», Bernd Lutz). (N. del T.) << 


01 La frase expresada por la madre dice en alemán: «Hab ich 
euch endlich, meine lieben Jungen!». (N. del T.) << 


11 Merece la pena comparar este pasaje con una entrada de 
diario fechada el 15 de septiembre de 1943, donde Júnger descri- 
be un ataque aéreo de escuadrillas que «marchaban en forma- 
ción triangular, como las grullas»: «El espectáculo tenía los dos 
grandes rasgos de nuestra vida y de nuestro mundo: el orden ri- 
gurosamente consciente, disciplinado, y el desencadenamiento 
elemental. Era a un tiempo de una excelsa belleza y de una fuer- 
za demoniaca. Por algunos minutos perdí la visión de conjunto 
y mi consciencia se diluyó en el paisaje, en la sensación de catás- 
trofe, pero también del sentido que subyacía a ella». E. Júnger, 
Radiaciones, vol. 2, Tusquets Editores, Barcelona, 1992, pág. 143 
(trad. de Andrés Sánchez Pascual). (N. del T.) << 


2 El concepto de désinvolture no sólo es un elemento clave 
en la poética dandista, sino también en la filosofía del poder 
júingeriana, como demuestran abundantes pasajes a lo largo de 
su Obra. Así, por ejemplo, al contraponer a Braquemart y al 
guardabosque mayor como dos expresiones del poder recurre a 
dicha noción para explicar el predominio del tirano frente al 
teórico del nihilismo: «Sin duda, ello era debido a que en Bra- 
quemart el poder vivía demasiado en los pensamientos y muy 
poco en la grandezza, en la innata désinvolture. En este aspecto 
le era superior el guardabosque mayor, el cual llevaba puesto el 
poder como una buena y vieja chaqueta de caza; ésta se torna 
cada vez más cómoda a medida que con mayor frecuencia va 
impregnándose de barro y de sangre», E. Jiúnger, Sobre los acan- 
tilados de mármol, pág. 143. Varios años después, Júnger pone 
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en boca de Nigromontanus la siguiente definición: «La desen- 
voltura es una especie de naturaleza superior, el movimiento es- 
pontáneo del hombre libre dentro del atavío que le viene de la 
naturaleza. La encuentras en los juegos, los torneos, la caza, los 
banquetes y en los campos de batalla, donde presta a las armas 
su fulgor. Pero debe estar acompañada por la souplesse, la flexi- 
bilidad. La palabra viene del provenzal: supplex es el que dobla, 
flexiona la rodilla. Puedes saber que posees desenvoltura cuando 
los hombres te juzgan digno de su trato; que posees flexibilidad, 
cuando las mujeres te honran con su afecto». E. Júnger, Heliópo- 
lis, pág. 113. Sobre la ambivalencia del término léase el pasaje de 
Pasados los setenta l, pág. 274. (N. del T.) << 


3] Nietzsche empleó el término Raubtier, «animal de rapiña», 
para referirse a las diversas razas nobles a lo largo de la historia 
en La genealogía de la moral y en particular para designar a Cé- 
sar Borgia como tipo renacentista de hombre superior en Más 
allá del bien y del mal y El crepúsculo de los dioses. Posteriormen- 
te, Oswald Spengler definirá al hombre como animal de rapiña, 
precisamente en El hombre y la técnica (1931). Cf. E. Júnger, La 
lámpara de Aladino, Cátedra, Madrid, 1987, págs. 144-145 (trad. 
de Juan Conesa). (N. del T.) << 


4 Citada en español por Bacon en el original inglés, pero con 
la siguiente grafía: «disemboltura». Cf. Francis Bacon, Ensayos, 
Aguilar, Buenos Aires, 1961 (trad. de Luis Escolar). Combina- 
mos la versión manejada por Jiinger con la versión castellana. 
(N. del T.) << 


U51 En italiano en el original inglés de Bacon: «un poco di ma- 
tto». (N. del T.) << 


Ue Tiinger emplea un término complejo como Vexierbild, que 
hemos traducido por «acertijo visual» (Alessandro Pellegrini, en 
los años cuarenta, lo tradujo al italiano por enigmi figurati y más 
recientemente, Quirino Principe, por rebus, es decir, acertijo, 
adivinanza, enigma por figuras y letras). En alemán, designa, 
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por una parte, cierta pintura o dibujo donde se oculta una figura 
visible tan sólo gracias a una observación más atenta o a un 
cambio de posición del observador. Por otra, alude a un enigma 
en que se deben descifrar palabras o frases a partir de una com- 
posición de imágenes o signos. Por consiguiente, remite tanto a 
jeroglíficos o criptogramas como a «figuras reversibles» o ambi- 
guas (la psicología de la percepción ofrece ejemplos como la do- 
ble imagen del cubo de Necker o la conocida figura de la «suegra 
o la nuera», donde según la perspectiva, el observador puede 
percibir la imagen de una joven o de una anciana). También po- 
drían valer como ejemplo aquellas fotografías donde se ocultan 
detalles no perceptibles a primera vista y que plantean un juego 
de reconocimiento o adivinación. En un sentido general tam- 
bién son Vexierbilder dibujos rompecabezas, figuras caleidoscó- 
picas y todo tipo de acertijos gráficos. (N. del T.) << 


71 En este sentido es interesante el siguiente pasaje de los dia- 
rios fechado en 1939: «Lo que yo espero de la egiptología es so- 
bre todo que aclare el paso de las imágenes a las letras; ahí es 
donde está el eje de la diferencia entre el viejo y el nuevo mundo 
(...). En las letras hay una tendencia inmanente a retornar a las 
imágenes, como se ve en su giro hacia lo ornamental. En estos 
intentos adquieren las letras una cierta rigidez, como se observa 
en las mezquitas; se parecen a alguien contando sueños inventa- 
dos». E. Júnger, Radiaciones, vol. 1, ed. cit., pág. 81. (N. del T.) 
<< 

U8l En el original alemán aparece tan sólo el prefijo úber. (N. 
del T.) << 

9 Piense el lector en términos de origen nietzscheano, mani- 
pulados posteriormente por el nacionalsocialismo, como Úber- 
mensch, es decir, el superhombre que encarna la voluntad de po- 
der. (N. del T) << 

60 El filólogo judeoalemán Victor Klemperer incluyó un capí- 
tulo dedicado a «La maldición de los superlativos» en su diario- 
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ensayo sobre la «Lengua Tertii Imperii», LTL. La lengua del Ter- 
cer Reich. Apuntes de un filólogo, Minúscula, Barcelona, 2001, 
págs. 311 y sigs. (trad. de Adan Kovacsis). Este libro capital fue 
publicado en 1946, pero Klemperer comenzó a recopilar infor- 
mación clandestinamente desde 1933. Jinger coincide con 
Klemperer en este punto, pero habría que examinar otras obras 
de los años veinte y treinta que contribuyeron, en parte, a la for- 
mación de la jerga nazi, como reconoció, por lo demás, el propio 
Jinger en 1946: «(...) Hitler carecía de capacidad de compren- 
sión, aunque tomó a través de terceros, algunas formulaciones 
de esos libros (El trabajador, La movilización total) y las integró 
en el arsenal de sus consignas», E. Jiúnger, Radiaciones, vol. 2, 
págs. 562-563. (N. del T.) << 


61 Júnger contrapone en alemán los términos Mut y Uber- 
Mut. El primero significa «coraje», «valor», «valentía», «ánimo», 
pero el segundo es de más difícil traducción. En su significado 
más antiguo, bajo la influencia del término latino superbia, tra- 
ducción del griego hybris, designaba altanería, arrogancia, jac- 
tancia, soberbia (con un sentido más bien peyorativo), aunque 
hoy día se usa para referirse a estados de una alegría desbordan- 
te y alocada. Para conservar el aspecto de elogio al que alude 
Júnger traducimos Ubermut por osadía o intrepidez. (N. del T.) 
<< 


62 Para una crítica mucho más radical del carácter museístico 
del ideal burgués de cultura y su relación de compensación res- 
pecto a la provisionalidad y destructividad de los paisajes de ta- 
ller léase el capítulo titulado «El arte como configuración del 
mundo del trabajo» en El trabajador, ed. cit., págs. 188-193. (N. 
del T.) << 


63 En los diarios de la segunda guerra mundial, en una entra- 
da del 28 de septiembre de 1945, podemos leer: «El hecho de re- 
lacionar humanitas con humare delata la mirada genial de Vico. 
Todas las culturas dignas de ese nombre se basan en el culto de 
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los sepulcros». E. Júnger, Radiaciones, vol. 2, ed. cit., pág. 510. 
(N. del T.) << 


64 El término original en alemán es An der Zollstation, literal- 
mente, «En la estación aduanera». El cruce de frontera o de línea 
implica un derecho de aduana, peaje o canje que remite a la me- 
tafórica del dolor como capital o moneda, fundamental en la 
obra de Júnger. (N. del T.) << 


65] Tras visitar el cementerio y recordar a dos seres queridos, 
Jinger anota la siguiente entrada fechada en 1944 en su diario: 
«Ahora descansan ambos en el mismo suelo, se han transforma- 
do en él. ¿Qué queda de esta vida si no coleccionamos monedas 
que en la gran aduana del reino de los muertos sean cambiadas 
por oro, por algo imperecedero?», E. Júnger, Radiaciones, vol. 2, 
ed. cit., pág. 287. (N. del T.) << 


él Como las palabras empleadas por Jiinger en este pasaje: 
Leichnam (cadáver), Leiche (despojos). (N. del T.) << 


6 «Das Seine mit sich trúgt». Esta sentencia atribuida por 


Júnger a Bías, uno de los Siete Sabios de Grecia, cierra también 
la primera edición de Visita a Godenholm, aunque parafraseada: 
«Der Mensch trágt alles Nótige in sich» («El ser humano lleva to- 
do lo necesario en sí mismo»). En realidad, la traducción latina 
de esa vieja máxima dice así: «omnia mea mecum porto», «llevo 
todos mis bienes conmigo». (N. del T.) << 


68l En la obra de Júnger abundan las reflexiones sobre la rela- 
ción entre medicina, nihilismo y salud. Cf. E. Júnger, Sobre la lí- 
nea, págs. 31-37; La emboscadura, págs. 115-122 y 128-132; Visi- 
ta a Godenholm, págs. 47 y sigs., y «Enfermedad y poder demo- 
niaco. Noticias sobre el infortunio de Walter», en Acercamientos: 
drogas y ebriedad, Tusquets Editores, 2000, Barcelona, págs. 353- 
360 (trad. de Enrique Ocaña). Y por supuesto también en obras 
como Myrdum o los diarios, desde Radiaciones hasta Pasados los 
setenta. (N. del T.) << 
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62 Takob Bóhme (1575-1624), el zapatero místico de Silesia, 
considerado por Hegel como el fundador bárbaro de la filosofía 
alemana y Hans Sachs (1494-1576), autor de Meistergesánge 
(«Canciones de Menestral») y farsas de escarnio y carnestolen- 
das, donde se autorretrata con el apodo de «zapatero tonto» y 
declara: «Ahora tendrán que enseñaros los zapateros». Ambos 
ejercieron el oficio de maestros zapateros en los gremios de una 
sociedad en transición de la Edad Media a la Moderna. (N. del 
T)< 


0 Dragón, vigilante del tesoro de los nibelungos, al que dio 
muerte Siegfrid. De la sangre de Fafnir se formó la piel de gigan- 
te de Siegfrid. (N. del T.) << 


4411 Tal vez se trata de una errata de la versión alemana. El lu- 
gar aludido no es Torvet sino Torget. El pasaje de Jiinger descri- 
be una visita a Bergen, ciudad portuaria del sudoeste de Norue- 
ga, antigua capital del reino situada a la entrada de los fiordos y 
que fue un dinámico centro económico de la Liga Hanseática 
durante la Edad Media. Al desembarcar, el visitante se encuen- 
tra con un viejo barrio comercial cuya plaza mayor se llama Tor- 
get, que acoge diariamente una lonja conocida como Mercado 
de Pescado de Torget. El viajero puede almorzar en dicho mer- 
cado, como cuenta el propio Júnger. (N. del T.) << 


12 Bahía cerca del puerto de Pollensa (Mallorca). Cf. «Paseos 
baleáricos». Júnger visitó por primera vez Mallorca en 1931, en 
compañía de su hijo Ernst. (N. del T.) << 


181 Sobre este motivo es interesante la observación inspirada 
por una visita a un mercado asiático de animales exóticos que 
inesperadamente se revela matadero y desolladero; «Estamos 
habituados al aspecto de nuestras carnicerías. Para vislumbrar 
tras él los sufrimientos de la criatura se requiere una perspectiva 
diferente, un extrañamiento como el que yo experimenté hace 
algunos años en el puente de Riedlingen sobre el Danubio, du- 
rante un riguroso invierno: pasó por él un camión cargado de 


183 


animales decapitados que extendían al aire sus desnudas patas 
congeladas, rojas y azules, despellejadas. En aquel momento tu- 
ve, como un rayo, el fulminante sentimiento de hallarme perdi- 
do en un planeta malvado». E. Júnger, Pasados los setenta, ed. 
cit., pág. 90 (Singapur, 20 de julio de 1965). (N. del T.) << 


“41 Un bello ejemplo de la fascinación de Júnger por estos 
artefactos es su ensayo sobre los relojes de arena publicado en 
1957. Cf. E. Júnger, El libro del reloj de arena, Tusquets Editores, 
Barcelona, 1999 (trad. de Andrés Sánchez Pascual). En el epígra- 
fe 18, «La arena y la caducidad», recoge, entre otras, también es- 
ta máxima: «Una harum ultima» («Una de éstas [horas] será la 
última»). (N. del T) << 


151 Sin duda, Jiinger tuvo conciencia de estar participando en 
eventos históricos de alcance universal e incluso, como recono- 
ció posteriormente en Junto al muro del tiempo, en giros me- 
tahistóricos. Y su actitud ante la Historia fue ambivalente. Re- 
cuérdese, por ejemplo, el pasaje titulado «Escepticismo intuiti- 
vo», donde tras describir los gritos de dolor provocados por una 
explosión añadía: «eran, en cierto modo, la tardía protesta de la 
vida contra la aún humeante maquinaria de la Historia, que, sin 
ningún escrúpulo, hacía girar sus ruedas sobre carne y fuego». 
Sin embargo, en un relato autobiográfico publicado en 1925, El 
bosquecillo 125, el joven oficial juzgaba «casi increíble la rapidez 
con que el ser humano se hastía de estar participando en aconte- 
cimientos de la historia universal». Y tras un punto y aparte 
confesaba: «Es, en verdad, una cosa extraña; pues qué sacrificios 
no haría uno por ver con sus propios ojos, por ejemplo, la bata- 
lla del bosque de Teutoburgo o el asedio de Jerusalén. Pero, en 
cambio, apenas nos conmueve la idea de estar asistiendo a un gi- 
ro de los tiempos del que tal vez se seguirá hablando dentro de 
mil años. De vez en cuando, deberíamos pensar en ello, sin em- 
bargo; así nos percataríamos —más allá del dolor, del hastío y 
del aburrimiento— del núcleo esencial de nuestra vida. Cuando 
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uno conoce la resistencia que el ser humano opone a las exigen- 
cias históricas, parece un prodigio que pueda llegar a haber his- 
toria». Ernst Júnger, Tempestades de acero, Tusquets Editores, 
Barcelona, 1987 (trad. de Andrés Sánchez Pascual), pág. 350. (N. 
del T.) << 
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